フランス語教育が充実していることで知られる暁星学園でフランス人教師に囲まれて11年間学んだ。東京大学の仏文に進み、卒業後もデカルトやパスカルを研究、助教授になった。 1950年、戦後第1回のフランス政府給費留学生に選ばれた森有正は、フランス語に不安はないはずだった。本人もある程度自信もっていたが、同時に「心の底には一種の形容するのがむつかしい恐怖の念がありました」と述懐している(『森有正エッセー集成3』ちくま学芸文庫)。 日本で学んできたものが根本から揺るがされるのではないかという恐れは、的中した。生きたフランス語や社会、文化に接しているうち、「最初の自信めいたものは跡かたもなく消えてしまいました」。彼の苦闘が始まる。それは哲学者として思索を深めていく過程でもあった。結局、76年の死までフランスにとどまった。 在仏日本人に「パリ症候群」があとを絶たないという。あこがれのパリで暮らし始めたものの、うまく適応できず、精神的トラブルを起こしてしまう人たちだ。90年代にパリ在住の精神科医太田博昭さんが命名した。最近、仏紙も話題にしたという。 「フランスはあまりに遠し」という時代ではもはやない。だが、どんなに身近になってもパリには「有史以来、日本人が異文化と接触した時のあらゆる幻想が、凝縮されて盛り込まれている」と太田さん(『パリ症候群』トラベルジャーナル)。「症候群」に苦しみつつ、あえて深みにはまることで新しい地平を開いたのが森有正だったといえよう。
パリ滞在者なら誰でも名前ぐらいは知ってる太田先生のことが書かれていて、ちょっと気になった。しかし本『パリ症候群』は1991年発行の"古い"本で、アマゾンで調べてみても在庫なし状態でした。
パリ症候群について書いた仏紙はリベラシオンです。今流行の日本ネタでとくに読み応えのある記事ではないが、それによると、パリでは毎年100人以上の《パリ症候群》に陥る日本人滞在者がいるという。パリにやってきて3ヶ月後あたりに発病、ノイローゼから強迫神経症や自殺未遂にまで進む可能性がある。当初は日常生活での失敗が原因で欝気味になり、やがて不安・外出することへの恐怖に取り付かれ、やがて公共交通機関を利用できなくなる。しかし彼らはパリの夢を見捨てることは出来ず、帰国を拒否する。
この文章から《パリの夢》をさっぴいたら、これ、引きこもりじゃないの?そうかオルガン弾きの森有正は引きこもりだったのか。いや、馬鹿な言葉遊びはやめよう。
中学か高校時代の濫読期に読んだはずの「遙かなノートル・ダム」の詳しい内容は忘れているが、崇高な作者の孤独とその孤独に対峙するかのごとく立つ(当時の私はまだ見たことのない)崇高なノートルダムの塔のイメージは残っている。そしてそのバックにはロンドン塔とこれも神経衰弱に悩んだ夏目漱石の姿が浮かんでくる。
パリにやってきた当時の私には《パリ症候群》的症候はまったくなかったけれど、いかんせんこの頃になってメランコリー症候群に陥ることがある。こちらの長い冬がその大きな原因だけれども、そればかりではないな。年齢を重ねた結果か。いや、もともと母国で『環境不適応』だった私は、こちらの無法的自由の中で夢中で生きることに気を張っていた。それが齢を重ね、それなりに適応してしまって、自由の中でやっと自分が不自由なことに気が付いたのかもしれない。
森有正の本を探しに、明日はパリの街に出てみよう。