ね式（世界の読み方）

ル・モンド記事翻訳：ホームレス詩人の短歌

ル・モンドで、朝日歌壇のホームレス歌人の話をフィリップ・ポンス氏が記事にしてたんで訳してみます。なお、仏語に訳された歌は仏語のまま、ウェブ版アサヒで見つけた原文を附加しました。

Les Japonais émus par la plume anonyme d'un poète sans abri

名も知れぬホームレス詩人の作に感動する日本人たち

ル・モンド2009年3月12日　東京特派員

次第に彼らは目につくようになった。けれど通りがかる人々はすれ違っても彼らを見ようとはしない。無関心、気詰まり。駅や公園のそこここに一瞬見え隠れする貧窮の影は、見る人々に思いがけなく自らの困難さを想起させる。物乞いをしない彼らは、消費社会の残り物で生き延びている。この（訳者注；消費）社会は彼らを無視し、彼ら、つまり日本の大都会のホームレスたちはその社会から離脱した。隣り合う二つの世界は、互いに見ぬ振りを装っている。

この、繁栄より『難破した』世界からひとつの声が立ち上がっただけに、困惑はさらに強まってくる。2008年末から日刊紙朝日新聞は匿名作家の短い詩を掲載している。そしておそらく、この新聞の読者たちは彼の言葉を通し、最終電車に乗り遅れぬよう急ぐ人々の足元で段ボールに包まって眠る『底辺の人々』を、初めて発見する。

他の新聞と同じように朝日にも詩歌欄があり、そこでは読者から送られ審査委員たちによって選ばれた短く峻厳でメランコリックな古典WAKAの詩を掲載している。詩歌コンクールは千年以上前から続く日本の伝統だ。そしてすべての日刊紙はそれを受け継いでいる。朝日に送られる激励の手紙の数から言って、街路に生きる失墜した詩人は多くの読者を感動させた。

グレコの歌

"Habitué à vivre sans clés, je passe la nouvelle année. De quoi d'autres dois-je encore me dessaisir ?" 　

〈鍵持たぬ生活に慣れ年を越す　今さら何を脱ぎ棄（す）てたのか〉、

"Cette rue s'appelle la rue des enfants infidèles. Moi je n'ai ni parents ni enfant." 　

〈親不孝通りと言へど親もなく　親にもなれずただ立ち尽くす〉

"L'homme ne vit pas seulement de pain, mais moi je passe ma journée avec le pain distribué..." 　

〈パンのみで生きるにあらず配給の　パンのみみにて一日生きる〉

星空の下で、ジャック・プレヴェールの詩とジョゼフ・コスマの作曲からなるジュリエット・グレコのシャンソンは彼を眠りにつかせる：

"M'endormant sous un ciel étoilé, j'ai entendu la chanson de Gréco. Ce n'était qu'une illusion..."

〈美しき星座の下眠りゆく　グレコの唄（うた）を聴くは幻〉

匿名の詩人は自作に Koichi Koda （訳者注；公田耕一）というペンネームでサインをしている。けれど詩歌掲載に伴う、通常記入が必要とされる住所欄には『なし』という簡単な記載しかなかった。作者はおそらく、横浜の寿町界隈に住んでいると想定される。ここは日雇い労働者向けのみじめな宿からなる野営地、街から追い出されたホームレスがたどり着く落とし穴のひとつである。

気の配られた文と（1950年代の）ジュリエット・グレコの歌への言及から、その人は教養があり、70歳以上ではないかと考えられる。朝日新聞の詩掲載から、匿名詩人はもうひとつの詩を送った：

"Lisant l'article à mon propos comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, les larmes me sont montées aux yeux."（訳注；残念ながらネットに原文見つからず。意は、自分についての記事を読んで、まるで他人のことのように、思わず涙した、というもの。）翌日追記：みみみ氏が教えてくださった原歌

ホームレス歌人の記事を他人事（ひとごと）の 　やうに読めども涙零しぬ

朝日新聞は詩歌掲載に宛てられたわずかな謝礼を渡すため、名乗り出るよう呼びかけた。答えは「ご親切には感謝いたしますが、今のところコンタクトを取る勇気がございません」というものだった。

Philippe Pons

*

こちらは関連朝日新聞記事です：秀歌連発のホームレス歌人へ　「連絡とれませんか」

翌日追記朝日新聞記事：ホームレス歌人さん返信「連絡とる勇気、ありません」

***

またしても本文に全然関係ない話なんですが、こないだ読んだオプスの人間頭脳の記事に、エモーションが理性的判断能力に大いにかかわっている、って書いてあった。ふーむ、と思ったですよ。

もちろんどんな感情でもいいわけじゃあない。だが、理性と感情、あるいは感情と論理をきっちり別物として分けて考える説には閉口する。

エティックとか精神のエステティックとかが忘れられたり、コンパッション、つまり他者との共感が持てない人間が出てきたりするのは、“正しい（つまりスピンされてない）”エモーションを持つのが難しい時代だからじゃないかと、この頃疑っております。

関連オプス記事：A quoi servent les émotions ? Voyage au centre du cerveau

なんだか日記

なんだかなあ、、、という日記である。

どうも自分のブログを冷静に俯瞰してみても、アタクシって単なる軽薄な遊び人じゃあございませんか、と思っちゃったんだけど、でも本当にそうだよなあ。それなりに苦労や心配はしてるつもりなんだけどなあ。。。

*
思い出すこと、そのいち

実家の婆ちゃんの仏壇下に昔のアサヒグラフだとかライフだとかがたまっていたんだ。あの頃はまだＴＶや映画でもトラッシュな画像はオミットされてたから、東京大空襲だとか原爆後の写真は、小学生だったはずのワガハイに最大級インパクトを与えた。

でも、一番印象に残ってるのは、関東大震災時の、当時“被服廠”と呼ばれていた場所に逃れた人々を撮った写真の一枚なんだが、そこには震災被害はなにも写っていない。

被服廠跡は建物を壊したあとの広大な敷地だったから、地震後逃れてきた多くの人々が集まっていた。

その白黒写真に写っていたのは、野外で荷車かなにかの上に座ってうれしそうに笑っている少女たちである。あのころは女学生、と呼んでいたはずだ。箸が転がってもおかしい、そんな年頃の女学生たちが仲間を見つけてしゃべりあっては笑っている写真だ。大型地震と家屋崩壊を生き延びてきたという風情は感じられない。

だが、やがて東京の各所から火が回り、それは竜巻と突風にあおられた暴火となって墨田区本所の被服廠跡を襲うことを、写真を見ているアタクシは知っていた。

その被服廠跡火災の死者は、今になって具体的な数字を知ったのだけれど、推定3万8000人であるそうだ。

もちろんそのグラフ誌には、破壊された建物、荒野と化した東京都心部の写真、並んだ黒焦げの焼死体写真もあった。だが、一番強烈だったのは、やがて死んでいく、あるいは負傷するはずの少女たちが笑う姿だった：なんでだろう（悲惨なイメージから逃れるために幼いワガハイは笑いあう少女たちの画像をチョイスした、という可能性もある；これは検討に値するナ）。

*

思い出すこと、そのに

なぜアタクシは日本を飛び出しフランスにやってきたか、について。

まあ、いろいろ家庭の事情もあったのだが、それは今となってはたいした問題ではない。

最初ニューヨークを目指したんだが、あの頃は帰りエアー・チケットと十分な預金がないとヴィザが下りなかった。ニューヨークの治安が最悪な時期だったということもあった。それで、フランス語を2年間習っていたし、ひとまず大学のワンクールをパリで経験してみようと思ったわけだ。

以上はどちらかというとプラグマティックな理由である。

本質的理由は、単に当時の日本がつくづく嫌になっていた、という一言に尽きる。一度は日本を出て自分の力だけで生活してみたかった。

1970年代のアッケラカンとした（エイズも国鉄民営化もミラクル・ジャパンもコンビニもバブルも小泉もない）日本で思春期を過ごした先験的フリーターにして閉所恐怖症のアタクシは、しだいに幅を利かせていた“管理社会”構造にゲンナリしていた。

特に、ＴＶメディアの変わりぶり・浮かれぶりには閉口した。ひどくいやな気分にさせられた。例：三浦 和義のロス疑惑 　実際に三浦和義氏が有罪であるのか否かに興味はなかった。メディアの扱い方が問題だった。豊田事件もあった。これも同様な構造からなっていた。こちらでの表現を借りれば『魔女裁判』だ。

批判的言論の余地がない。容疑者の人権をメディアの、今で言うところの『アフタヌーンショー的』体質で、“言語道断”を出発点として蹂躙する。対話・議論は許されない。

マイノリティーであるにしても、その個人の権利/自由を保障しない限り、全体の自由は保障されない：これが民主主義が可能だと想定して国家を考える場合の条件のひとつだろう。

あ、もうひとつフランスを選んだ理由がある。当時はミッテラン政権第一期であった。社会党が率いる国家がどんなもんだか知りたかったのだ。はじめは、なんだこれが社会シュギイイ？と疑ったものだったが、サルコジが政権につき、ついで世界経済危機が展開し始めてからやっと、『フランスは社会主義の国だったのね』と気がついた。余談だが、フランス国籍を獲得してなかったことが悔やまれる。しとけば、2年前の大統領選で投票できたのにさあ。国外強制退去も避けられるしね。

仏文学の少なくとも何冊かをちゃんと原文で読みたかったってのも動機としてあったけど、読めるようになったら、なんだか読む気がうせた：これは年齢的問題かも知れぬ。

*

まったく関係のないリンクです。

週末ル・モンドからアンチ・サルコに関する記事（すでに有料化してか可能性あり）：Comment l'antisarkozysme progresse 

教育改正反対運動もすでに6週間目に入ったわけですが、この水曜にも全国21都市で教職者・研究者に学生・高校生も参加しデモが行われました。参加者数は3万から6万だったそうだ。全部で40ある大学でも半数が全面的あるいは部分的スト決行中。

他にも、司法関係・病院でも運動が展開されている。グアドループにならって低賃金を200ユーロ上げろと他の海外圏やバンリュウでも声が上がっている。もちろん、工場閉鎖・解雇反対もあるし、19日の国鉄労組によるスト決行と大型デモにそれら多分野での運動、それからオルター系アンチキャピタリズムやエコロジー運動や、さらには安定した職に就けない若年層・移民労働者や、退職者や失業者やホームレスたちが合流する、というのが現在サルコジの最も恐れる図式であろうね。

大統領選挙ではサルコジに投票したが、今では『サルコジ』という言葉を聞くだけでTVやラジオを消すという年長者の話をそこここで耳にするし、PC画面から『サルコジ』に関する記事を消去するソフトがネットで流通しているとも聞いた。“Firefox Karcher Extension”がそれである。関連ブログ：Un outil pour "filtrer" Sarkozy

サルコがいなくなってもすべてが解決するわけではない、ってのは誰でも承知している。だが、サルコ追い出しが、まずなすべき第一歩であるのは間違いない。

写真展：Robert Frank, Paris / The Americans

ジュー・ド・ポーム美術館でのロバート・フランク写真展に結局２回行ってきました。

高校生の頃から意識的に見続けている絵画に比べれば、写真展てのはウィリアム・クライン（2006年）以来だから、まだまだ写真の見方には自信がない。たとえば、ウォーカー・エヴァンス（1903年米国生まれ）とロバート・フランク（1924年スイスのチューリッヒ生まれ）の作品の違いを語ってみろ、といわれても漠然な雰囲気の違いとしか書きようがない。

フランクは、スイスで絵画と写真を学んでから（ここではパウル・クレーの影響を受けている）、ヨーロッパそして米合衆国を転々としとあと、1953年にグーゲンハイムの基金支給を受け、1955-1956と2年の間米国幹線道路をたどることになる。

この時撮られた膨大な量のフィルムから彼の写真集 The Americans が生まれる。ケラワックの序文を配したこの写真集は当初、オプティムズムの1950年代アメリカの現実を、悲惨を、不幸を、粉飾することなしに写していると非難の声も上がったようだ。だが、彼の写真群は当時の米国青年たちを、“アメリカを発見する”旅に駆り立てることになった。

なお、初版はパリで発行されている；これはフランス人に向けてアメリカのリアリティを紹介する企画本だった。

後に彼は米国籍を撮り、ニューヨークに落ち着くわけだが、フランクの視線はあくまでヨーロッパ歴史をバックグラウンドに持つ男のものだろう。

構図/フレームの取りかたはエヴァンスの過激さとは異なる。だが、Ｖ字の道や町並み、高層ビルのカットの仕方には彼独特の意外さとエレガントがあるし、上に張ったニュー・オーリンズのバスの写真や、ルート66脇で撮られたピントの甘い不思議な写真には、欧州古典絵画やギリシャ悲劇の構図が重なってくる。

繰り返し登場するオートモビル・ジュークボックス・星条旗・そこここの宣伝文句、死；アメリカの神話。前にも書いたが人々の閉じられた固い表情。マイアミやハリウッドの狂気。人々は物質という箱に閉じ込められている。

ハリウッドのスターレット/新人スターがスカーレット・ヨハンソンそっくりで思わず微笑んだり、（たしか写真集の序文でケラワックも書いていたはずだが）マイアミのホテルだろう、着飾ったブルジョワたちの隣でエレベーター嬢が見せる一瞬の表情に、私たちは恋に落ちる。蛍光灯とネオンに照らされたレストランのカウンター越しに、蜃気楼のように立つ少女ウエイトレスが振り向く様はフェルメールの絵を思い起こさせる。

会場奥では、フランクが米国とヨーロッパを行き来していた1949年から1952年にパリで撮った写真が展示されている。ここでのフランクは、米国での冷徹な視線に換え、ロマンチックとさえ言っていいだろうヒューマンな視線を投げかける。ここでのテーマは花。そして盲人、サーカス、霧。公園の椅子。パリのフランクは異邦人ではない。ノスタルジーとユーモア。

だが、The Americans に見られる緊張感と力強さはない。写真家としてのロバート・フランクの拠点はニュー・ヨークであり、フィールドは米国なのだ。

この展覧会場でフランクの映像作品２点が見られる：1959年の Pull My Daisy と2004年の True Story だ。前者はアラン・ゲインズバーグたちのビートニク・アーティストやフランクの当時の妻マリー、息子のパブロも出演する実験映画。後者はニューヨークの自宅とニュー・スコットランドのアトリエでの現在の妻、絵描きのJean Leaf との生活を自伝的に撮っている。（・・・しかしストーンズを撮った伝説的Cocksucker Blues 上映はなし。）

True Story でのロバート・フランクは、世界トップレベル写真家のイメージからは遠い、ビートニクがそのまま２１世紀に生きているような、あるいは、隠遁した哲学者のような生活を送っていて、これは意外だった。後から調べていて、最初の妻マリーが次第に視力を失う病にあったこと、後に２人の子供を1974年と1994年に失っていることも知った。ロバートの父はナチスドイツを逃れてスイス国籍を取ったということも知った。True Story でフランクが過去について語るときの重さ・苦渋・諦観はこの過去からくるんだろう。

*

National Gallery of Art サイトでフランクの写真の多くを見ることができます。また、The Americans のスライドショーはここ：lenscultureweblog から。

***
上階で同時に開催されている Sophie Ristelhueber 展では、作家がユーゴスラビアやベイルート、あるいはイラクで撮った“戦争の傷跡”写真；書記の白黒写真とのちのカラー写真、そして写真を風景に埋め込んでの映像作品などが展示されている。

“戦争”とはまず具体的物質である。破壊された道路の大きなプリント写真群を前にして、戦争とは継続の破壊なのだと、気がついた。

さかさまの世界

考えがまとまらない。それは、写真家Robert Frank が撮った短編映画に出てくる1000ピースからなるナイヤガラのジグゾー・パズルの（作家のアトリエ/自宅にあるんだが作家はそれを組みあわせ完成しようとはしない）箱の中身のようである。

1970年代に米国を発生地として始まったポスト・インダストリー、あるいは言い換えればネオ資本主義は、システムの本質である“過剰”と“競争”と“淘汰”と、そしてその派生であるグロバリ性を伴って、ある臨界を越えた。そのシステムを一言で形容すれば、暴力だろう。その暴力が、飽和点に達し破裂した。破裂によって生み出されたエネルギーが世界中に、経済 tsunami となって押し寄せている。地球上全体がその波長に揺らいでいる。同時にこれまでその暴力が破壊してきたのは人間ばかりではなく、人間を生かしてきた自然全体にまで及ぶのだと、われわれは、今になってまざまざと確認するわけだ。

これはさかさまの世界だ。

人間は生き延びるために頭脳を行使して科学・技術を発展させ、国家や文化や経済やらの制度/インスティテューションを組み立て上げ、病から救われるために医学を向上させ、互いに理解しあう目的でコミュニケーション技術を磨き上げ、ラジオやTVやPCやインターネットやらを発明し、複数の語学を習得し、交通網を発展させたのではなかったか。

だが、現実には、人間の作り上げたさまざまな規範や制度や経済機構に、人間は押しつぶされ、経済成長率に押しつぶされ、不可解極まりない書類管理と終わりのない契約書と請求書とそれらの解読書理解に押しつぶされ、いくらあっても足りない時間に押しつぶされ、言われるままに消費しようとしてももうどこにも金はなく、挙句の果てには、自然破壊の責任は各個人にあるのだと諭され、では、どうやってその負債を誰に返せばいいのかと立ち尽くす。

人間が作ってきた制度が、人間に復讐しているのだろうか。われわれ自身が作ったはずの制度の奴隷に、われわれ自身がなっているとしか思えない。

1000に刻まれた各部分を、丹念に組み合わせて見るしか、たぶん出口を探す方法はないのだろう。

*

３月３日夜のフランス3、Ce soir ou jamais でスタンフォード大学の哲学の先生 Jean-Pierre Dupuy とブリュッセルの自由大学で哲学を教える Isabelle Stengers 、ジュネーヴで歴史を教えているFrançois Walter 、そしてグルノーブル大学の文学教授 Yves Citton 、パリ在住のベイルート出身の作家 Amin Maalouf 、そしてミッテランの顧問それからル・モンド紙の顧問をへて今はサルコジ仏共和国大統領顧問職にあるアランマンク/Alain Minc がいつものようにタデイの司会で討論していた。タイトルは Courons nous à la catastrophe ? つまり、我々はカタストロフ/破局に向かってまっしぐらに進んでいるのか？　である。

どのぐらいの間、ウェブで見られるのか分からないんだが、このヴィデオは見ておいたほうがいい。Emission du mardi 3 mars　/　 Courons nous à la catastrophe ?

哲学者と歴史学者と作家たちは、哲学者として作家として歴史学者として思考し発言している。だがアラン・マンクの（少なくともワタクシの知っているこの２５年このかた）変わらない同じ表現と同じ発想と同じ展望の展開を聴いて、そして見ているうちに、なんだか目の前で腹話術の木製人形が話してるような気になった。

暴力は、時として仕立てのいい服を着て、あくまで慇懃に、いたって合法に暴力を行使する。

参考：オプスにあった作家Amin Maalou へのインタヴューが興味深いものだった。宗教と言語と移民とコミュノタリズムについて語っています：Le Dérèglement du monde

*

グアドループで約一ヵ月半続いたゼネストも、結局、低収入者の給与を200ユーロ（約２万５千円）引き上げることで和解に向かう様子です。多くの産業経営者がベケと呼ばれている“白人”に占められ、フランスからやってくる商品の価格は高いし、とくに若年層者の失業率もきわめて高く、給与の上昇がすべてを解決するわけではもちろんない。

教育改正に反対するデモが再びパリで行われ、２万４千から４万３千人が参加した。これは政府が進める“教育改革”サイドのダルコス教育相とペクレス高等教育相と、それに反対する高校生・学生・教育労組との間に進められている交渉へのバック・アップデモである。

すでに、政府サイドは教職員削減などの面で譲歩を示しているが、今問題点となっているのは、たとえば大学教師になるための有給研修の一年をこれからも継続させるという要求だ。

参考：ルモンドから、写真ポートフォリオ記事

Nouvelle journée de mobilisation contre les réformes de l'éducation
LEMONDE.FR | 05.03.09

©

こちらは20minutes による大学研究者・教員問題に関する記事：Enseignants-chercheurs: le décret réécrit mais pas de sortie de crise

*

3月19日木曜日にはSNCFも再びストに入る。今のところ７労組がスト決行を決めているから、かなり大きな運動になるだろう。

木曜の午後からサルコジはメキシコに発ったようだ。メキシコ政府との会談は週明け月曜に始まるはずだから、夫人（と護衛とジャーナリストと各顧問）を同行しての逃避行＝御休暇であるね。

なお現共和国大統領は、今年もポルト・ド・ヴェルサイユの農業見本市の開催日にも、ユダヤ系仏人団体CRIFの夕食会にも出向いたが、いずれも数分間の顔見世のみで退散したとか。。。なんだ、モグラ叩きのモグラじゃないか：サルモグラ。

ところで、これもおまけの笑いネタなんだけど、ニュー・ヨークタイムズの記事仏訳版をクーリエで見つけた：Obama résiste mal à la tentation française

こちらは Roger Cohen のNYT元記事：One France Is Enough 

アメリカの、あるいは他の多くの地区で、現行の危機の責任は単にブッシュ政権にあると考えてる人間が多いんだと思う。しかしその考えは間違っているだろう。少なくとも、１９７０年代にまでさかのぼって考察するべきだ。いや、それでも十分ではないだろうが、、、。

これも：ジャナサン・リテルの Les Bienveillantes がやっと英訳された。関連記事をいくつか読んでたんだけど、NYTの“著名”批評家Michiko Kakutani という人がかなり酷な記事を書いていた：Unrepentant and Telling of Horrors Untellable 　

リテルの本には、少なくともKakutani が書く以上の価値があると私は思う。価値判断は別としても（しかし文学作品というものにいったい価値なんてあるんだろうか、、ありゃ時としてはとても健康に悪い）、昨今極めて珍しい力のある作品であることに間違いはない。

それはさておき、アメリカに生まれながらフランス語で小説を書きパリでで出版して成功しつつガリマールやゴンクールに悪態をつくリテルの“スノビズム”と、そのリテルの小説に酷なニューヨークタイムズの日系文学批評家のスノビズムってのが、いやなに、なかなか今的で面白かった。

というより、大西洋が隔てるものって、やっぱり明らかにあるんだ。

*

大西洋で思い出した。忘れちゃいけないこれもクリップ。ヴェドリンが仏のNATO 復帰を批判しています。ちょっと高尚な仏語ですが正論。

Pourquoi il faut s'opposer à une France atlantiste, par Hubert Védrine
LE MONDE | 05.03.09

©

***
ここいらで止めときますが、1000の破片のいくつかを、バラバラと並べてみました。どうして、どんなふうにさかさまなんだか、ちゃんと結論まで持っていきたかったんだけどなかなかそこまで行き着かない。こじつけて言えば、仕組みが狂ってるんだから、その仕組みの中で生きてる人間がおかしくなるのは当たり前なんだ、という話です。だったら自分を痛めるよりは、仕組みを変えるべきだと考えるのが道理。違う？

写真はローバート・フランクがパリで撮ったもの：現在ジュー・ド・ポームで見られる。