ね式（世界の読み方）

ル・モンドから翻訳；ドミニック・オーリ伝 -- “Ｏ嬢の物語” はいかにして書かれたか

今日のル・モンドの別紙 Le monde des livres 第一面イラストがこの本　Dminique Aury : ドミニック・オーリ（Ｏ嬢でのペンネーム；ポーリンヌ・レアージュ）に関するアンジー・ダヴィッド/Anjie David の新刊書評でした。今では多くの女性ポルノ作家がいるけれど、１９５４年初版の“Ｏ嬢の物語”が世界的ベストセラーになった頃は作者が女性だとは誰も信じていなかった。なおアンジー・ダヴィッドも美貌の２８歳ブロンド女性です。ひとまず記事を訳してみます。

Dominique Aury, vies secrètes
LE MONDE DES LIVRES | 13.04.06

©

ドミニック・オーリ、秘密の生
ルモンド文学別紙　４月１３日

ガリマール社で、晩年のドミニック・オーリ（1907-1998）に何回かすれ違ったことのある人間ならば、彼女が評判どうりの人物ではないことがすぐ分かったはずだ。一方では、愛人ジャン・ポーランの後押しで戦後ガリマール修道院に入った地味な服装をした小柄な女性、文学の尼さん - 英文学者、優秀な翻訳家、優秀なレクターである 。もう一方で、ポーリーヌ・レアージュという名で２０世紀のエロティック文学の傑作 O嬢の物語/Histoire d'O (1954) を書いた著者。彼女はそれ以上の存在だった。

彼女にあってはそれらすべてが、洗練と多義性（ambiguite）と、隠匿・秘密・感化・そして支配者であり同時に影の助言者（une éminence grise； 語源はリシュリューにとっての神父ジョゼフ）であろうとする嗜好を物語っている。NRF編集員、２０年間ガリマール編集委員会では唯一の女性メンバーであり、１９６３年にはフェミナ賞の選考委員になっている。彼女がひとつの確信を持っていたとしたらそれは以下のものだ：個人としての権力の鍵とは秘密である。

アンジー・ダヴィッドは全２０世紀を通じるこの地下ルートに光を当てる。この作品は、どちらかと言うと感情移入的であり（ダヴィッドはドミニック・オーリには出会っていない：彼女は２８歳だ）、これまで未公開の書簡を依拠とし、多くの資料に裏付けられたものになっている。そうして、著者は一人の自由な女性を浮かび上がらせる。“かなり早い年頃から男性と女性を愛して極めて幸福な”、複数の人間を同時に愛することが出来ると確信した女性の像だ。

けれど、意識的に索引も写真集も含まぬこの分厚いアンジー・ダヴィッドの書籍は、単にアンヌ・デクロ（Anne Desclos；本名）のポートレートであるばかりではなく、やがてドミニック・オーリ（Dominique Aury） - この名は男女両性に適応 - となり、そしてポーリーヌ・レアージュ（Pauline Réage；彼女は１９９４年にやっとそれが自分であると認めている）のものでもある。

アンジー・ダヴィッドは判決を下さない。彼女は、理解回避のため、しばしば人が隠そうとしてきたものを提出する。特に、戦後になってから左翼へと移行した、２大戦の間の時代の知識人とアーティストたちの極端で暴力的 “ナショナル右翼” への所属についてである。ドミニック・オリーとモーリス・ブランショのように一部は大戦中に極右を去りレジスタンスに参加している。

その先入観からくる冗長さにもかかわらず、アンジー・ダヴィッドのクロノロジカルと言うよりはテマティックな主題は、首尾読者を夢中にさせる。彼女はまずポーリーヌ・レアージュとO嬢の物語に集中する。そこから一挙に、時代の大人物ジョン・プーランを登場させる。すでにサドについての著作のある彼がO嬢の序文を書くことで、このエロティック小説に最初からインテレクチャルな様相を付加することになる。（実際はこの小説の受取人であった彼は、著者ではないかと疑われもしている。）　ショックを受けた人間には限りがない。１９５０年代の貞淑ぶりから１９７０年代のフェミニズムまで - 少なくとも自称フェミニズムの背後にピューリタニズムを隠す人々まで。アンジー・ダヴィッドはこう記載している。“しかしながら、ドミニック・オーリは初めて女性の真実をあきらかにした。エロティズムとは女性蔑視（misogyne）ジャンルである。。。けれどひとりの女性がエロティズムに関して発言しようと決意する時、ジャンルはその元来の対象から逸脱する。”

ポーリーヌ・レアージュは、１９７５年のレジーヌ・ドフォルジュ（Régine Deforges） との対談では自己の身元を明かすことなく語っている。けれど１９７５年にニュー・ヨーカー誌（The New Yorker） が独占発表したドミニック・オーリの告白はまったくの道化の秘密でしかなかった。その上この対談ではいかなる新事実も明かされず、Ｏ嬢の物語の自伝的性格についての疑問は手付かずのまま残った。

荒々しい秘密（非合法者）

ソルボンヌでの学生生活から、彼女は若い右翼グループと交友を持つようになる。１９２９年にはグループの一員、レイモン・アルジラ（Raymond d'Argila）と結婚する。彼女はすぐ離婚する - 同時ではこれはかなり勇気のいる行為であった - これは１９３３年に始まるジャック・タラグラン（Jacques Talagrand）、ペンネームはティエリ・モルニエ（Thierry Maulnier）、への大きな愛のためである。

燃え上がる文通が、この荒々しい関係の証言となっている。この関係がモルニエがアネットと呼ぶこの愛人を極右出版物での執筆に向かわせる。特にモルニエの創刊した、レオン・ブリュムに対する激しい攻撃を続ける週間誌ランシュルジェ（L'Insurgé）において。ドミニック・オーリとの間に先々も『兄妹の共犯』関係を持ち続けるモーリス・ブランショは、この雑誌で国際政治を担当する。ドミニック・オーリは - この名が始めて登場するわけだが - アートに関するクロニックを発表する。『彼女は非政治だが、その記事は愛人のポジションとの類似を見せている。』

戦争が起こり、すべては激変する。パトリオットであるドミニック・オーリは自国が占領されることに耐えられず、対独協力者を嫌悪する。彼女はジョン・プーランに出会う。彼は１９４３年からオーリの本を出版しｌ実際に文壇に招きいれもするが、彼が鍵となる人物である。開放後、彼が創刊者の一人であった フランス文学（Les Lettres françaises）、および知識人浄化運動とのいざこざでオーリはプーランを支持している。１９４７年から１９６８年の彼の死まで、既婚者であるプーランは彼女の最愛の男（l'homme de sa vie）であり続ける 。

けれど情熱的誘惑者、荒々しい非合法者であるドミニック・オーリの人物像はカップルの思想を通じては理解し得ない。むしろトリオ、あるいはクアルテットだろう。アンジー・ダヴィッドはそのことを、エディット・トマ（Edith Thomas）とジャニンヌ・アエプリ（Janine Aeply）という２人の女性のポートレートを通して明らかにする。ドミニック・オーリは彼女達に激しく恋していた。彼女らの文通がそれを証明している。けれど、エディット・トマとの愛情はジョン・プーランの登場に耐え切れない。なぜなら彼女はトリオを受け入れることができないからだ - けれど２人の女性は関係を継続する。しかし、画家フォトリエ（Fautrier）の妻であるジャニンヌ・アエプリとは、一時的にではあるが、クアルテットを形作っている。

嫉妬、別離、感化、幻滅．．．ギリギリに秘部をかすめるこれら５６０ぺージには、いつも、常に、ジョン・プーランの巨大な影が落ちている。この、複数のアイデンティティを持つ女性の曲がりくねった道程を読者は興味深く追跡する。けれども、読者にとっての幸福は、アンジー・ダヴィッドがこのファナティックな秘密からミステリアスな部分を取り上げなかったことである。

ジョジアンヌ・サヴィノー/Josyane Savigneau

"Votre douceur me confond"

"Edith, mon chéri, pardonnez-moi. Je me débats depuis si longtemps. Pardonnez-moi, je n'en pouvais plus. Je voudrais être encore près de vous, vous dire que je vous aime, vous embrasser. Je sais que je vous parais absurde. Et aussi que je suis égoïste. Mais je suis devant vous tremblante, parce que j'ai peur de vous effrayer et de vous faire mal. Et que je ne sais plus du tout me maîtriser. Votre douceur me confond. Vous ne savez pas ce que c'est que d'être brûlée, et d'avoir sous les lèvres vos mains si douces, ou vos doux cheveux noirs, ou le duvet qui est sur vos joues, juste au-dessus de l'oreille. Il y a des mois que je m'interdis d'y penser. Je n'ai jamais aimé une femme comme je vous aime, Edith. (...) Je n'ai pas beaucoup de scrupules, d'ordinaire. Il ne m'est pas jusqu'ici arrivé de penser d'une fille : laisse-la, tu n'as pas le droit. Si je l'ai pensé de vous, ce n'est pas par devoir mais par tendresse."

(Page 401, extrait de la lettre de Dominique Aury à Edith Thomas, dimanche 27 octobre 1946.)

**

即訳者追記：文章最後は、本書に引用されているオーリからエディット・トマに書かれた手紙（１９４６年１０月２７日）からの抜粋です。無粋はヤなのであえて訳さず。

なお、結婚していた短い期間を除き、生涯を両親宅で過ごしたオーリは深夜Ｏ嬢をプーランにあてた手紙として書き、翌日（だったと思うが）自動車の中でプーランに読んで聞かせたそうだ。と、あれはラヴ・レターだったわけだ。しかしあんなラヴ・レターをもらう男プーランも凄いというか。あるいはカトリックってタフだな、というか。なんとも。

この本、まだ実物は見てませんが、興味あるけど５６０ページというのはやはりなんとも、読みきれそうにない。

中ごろの写真は、これを聞きながら作業したＰＬＡＣＥＢＯの新譜ＭＥＤＳであります。またいちばん下は著者アンジー・ダヴィッド。本職は雑誌編集で時々女優の人。アンジーと言う名は両親がストーンズ・ファンだからだそうだ。
なおリベ関連記事はここ。

 

日記 -- 読まなきゃいけない本とか、アンチＣＰＥは三百万人動員ですし、

読み終わった本
イラクとアメリカ　酒井啓子　岩波新書

今読んでる本
丸山真男の時代　竹内洋　中公新書
知の最前線、現代フランスの哲学　ヴァンサン・デ・コンブ
Qu'est ce que la philosophie ? Deleuze Guattari

これから（たぶん）読む本
宙返り　大江健三郎

ぜったい読書再開したい本
Mémoires  Raymond Aron （コジェーヴんところでストップしたまま）

感想：一日に三冊とかの飛ばし読みしてみたいもんだが、、ブログに記したら読まざるをえんだろうが、というのは楽観的に過ぎるか。

****

ル・モンド記事のみクリップ

CPE : un à trois millions de manifestants, Dominique de Villepin isolé
ＣＰＥ：百万から３百万人のデモ、ドミニック・ド・ヴィルパン孤立
ＣＰＥ特集ページ
Forte mobilisation dans la rue
各地からの写真（ポートフォリオ、ボルドーのマリアンヌ写真！あり）

憲法に従い、大統領が該当法の差し戻しを支持指示、政府は関連団体との交渉を通じて別法を用意するのがよかろう、と言う声が大きくなっているようです。ド・ヴィルパンは硬直状態。

スラヴォイ・ジジェクとミロセヴィッチ -- ル・モンド記事訳出

18日付けル・モンド紙版ディベイト・ぺージで見つけました。英文から翻訳された仏文を再度訳すわけですから、あくまでも仮訳ではありますが。（ところで、ジジェクは何語で文章を書いているのでしょうかね。）

Milosevic et la jouissance nationaliste, par Slavoj Zizek
LE MONDE | 17.03.06

©

ミロセヴィッチとナショナリストの歓喜、スラヴォイ・ジジェク

偉大なセルビア人論説記者アレクサンダー・ティジャニック（Aleksandar Tijanic）が、そもそも彼は短い間にせよスロボダン・ミロセヴィッチの情報・大衆メディア相を務めたわけだが、『ミロセヴィッチとセルビア人の奇妙な共生（symbiose）』 がどのようようなものだったか描いている：『ミロセヴィッチはセルビアに似つかわしい。彼がこの国を統治した際、セルビア人は労働時間に関する概念をすべて破棄した：誰も何もしなくなった。彼はブラック・マーケットと裏取引の開発を許した。公共テレビ放送局では、ブレアやクリントンや他のどんな“世界的支持者”をも自由に罵ることができた。ミロセヴィッチは私達に武器携帯も許可した。そしてすべての問題を武器によって解決する許可を私達に与えた。彼はまた盗んだ車の運転を許した。ミロセヴィッチはセルビア人の日常生活を終わりのない休暇に変え、私達が修学旅行中の高校生のように感じることを可能にしたのだが、これが示すのは、人がなしうることのすべてが、完全にすべてがどのような刑罰の対象にもならなかったということだ。』 (Mladina, Ljubljana, １９９９年８月９日)

以上が否定するのは、非宗教でグローバル化した現在社会不安に対して、一民族の熱狂的同一性はかつての道徳価値や信仰への回帰と同義であるとするクリシェ（ステレオタイプ）だ。なぜならナショナリズム原理主義が抱えているのは、かろうじて隠された、ある暗黙の命令であるからだ：さあ、やるっきゃない！

わたしたちのヘドニストであり寛容な『ポストモダン』社会は、今日わたしたちのためになると見なされた基準と規制にあふれており（食品制限・反タバコ運動・対セクシャルハラスメント法）；こういったコンテクスト内においては、一民族への熱狂的同一化というアイデアは、わたしたちの抑制化から遠い自由への叫びのごとくに作用する：『やるっきゃない！』　寛容で開かれた社会の平和的共存のためのクソ真面目な規範を君は犯すことが出来るのだ、なんでも好きなものを喰ったり飲んだりしてよいのだ、ポリティカリー・コレクトによって禁止された家長制度的慣習を採用することさえ出来るのだ。君は憎み、闘い、殺しそして強姦することさえ出来るのだ。。。

現在のナショナリズムがもたらす、この変態的偽-自由化の認識拒否は、１９８０年代ユーゴスラビア危機の特異性というコンテクスト内で、スロボダン・ミロセヴィッチ頭角を許した真の力学理解を、わたしたちがあきらめることでもある。

その動きの破壊的パワーは、当初はまったく別個の、そして対立さえする２要因のフュージョンに由来する：一方の、権力維持のために闘う共産主義特権階級（原文nomenklatura）と、他方の、保守的作家や詩人の間で猛威を振るった反共産ナショナリズムである。特権階級自身がナショナリズムを生き残りのための策略となした１９８６年に、必然的に破局（カタストロフ）が起きた。確かに、スロボダン・ミロセヴィッチはナショナリズムの熱狂を『操作』したが、この操作に具体的手段を与えたのはそれら詩人たちであった。これら - 腐敗した政治家ではなく善意の詩人たちが – すべてを引き起こしたのだ。１９７０年代と１９８０年代初めに、彼らはセルビアばかりではなく、旧ユーゴスラビア共和国全土に攻撃的ナショナリズムの種をまいた。軍事-産業複合体のかわりに、われわれ、他の旧ユーゴスラビア人は、ボスニアのセルビア人の詩人戦士ラドバン・カラジッチ（Radovan Karadzic、前セルビア共和国大統領）が見事に体現するような軍事-詩的複合体を有していた。

精神現象学のなかで、ヘーゲルは『精神の織りなす沈黙下の作用』について言及している：秩序だった思想の地表下（アンダーグラウンド）における変貌作用は、要するに大多数のまなざしにとっては不可視でありながら、一瞬にして暴発し、誰をも驚かせることになる。これが１９７０・１９８０年代ユーゴスラビアでくわだてられた（tramer=織り出された）わけであり、１９８０年代終わりに暴発した際には、すべては手遅れであった：すでに腐敗度の進んでいた旧式思想コンセンサスは自然崩壊した。１９７０・１９８０年代のユーゴスラビアはアニメまんがの猫のように、基盤の周辺上をグルグル回っていた：眼を下に向けてから最後にやっと倒れて、それから自分が何もない場所の上をグルグル回っていたことに気づくのだ。スロボダン・ミロセヴィッチは、断崖を実感するために、われわれに足元を見ることを強制した最初の人物である。

したがって、おそらく何にもまして最も有害である偽-左翼的幻想、つまり１９８０年代終わりユーゴスラビアのナショナリストにあらざるコミュニストたちは、ティトーの遺産を守る目的で民主社会主義プラットフォームを共に構築しスロボダン・ミロセヴィッチに対抗するという唯一のチャンスを逃してしまったのだ、という幻想を打ち消すことが重要となる。１９８９年に、たしかにその試みはあった。ティトー元帥追悼コミュニスト同盟が共産党政治局（Politburo）集会を行ったとき、スロボダン・ミロセヴィッチのナショナリズム襲来に対する偉大なリーダーの遺産を守る共同防衛前線形成の試みがあった。

この結果は、ぞっとするほど哀しくばかげたものである。“民主”コミュニスト、クロアチア人イヴィカ・ラチャン（Ivica Racan）が開催の言葉を述べ、セルビア人ミラン・クンカン（Milan Kuncan）他が、ある明白さを、一種の自明の理（vérité de La Palice）を、たとえばスロボダン・ミロセヴィッチに鼓舞されたセルビア・ナショナリズムはティトーの築いた土台自体を覆すものだと示した。問題はこの策略が無残に失敗したことだ。『ティトーの民主的擁護者』たちは、維持し得ない立場を採用することで、自分達を袋小路に追い込んだ：ナショナリズムの脅威に反対して民主主義の可能性を擁護するため、彼らはユーゴスラビア民衆運動自身が反対するところ のイデオロギーの名において表明せざるを得なかったのだ。

そうすることで彼らは、スロボダン・ミロセヴィッチのメッセージが広く伝わることを助けた：『あなた方は、すでに力を失ったイデオロギーの化け物に今でも取り付かれているのだ。私が、私こそがこの現実すべて引き受ける最初の政治家である：ティトーは死んだのだ！』　このようにして、いわゆるティトーの遺産への誠実さが、ユーゴユラビア・コミュニスト同盟メンバーの多くを麻痺させた。

-----
英語からジュリー・マルコット（Julie Marcot）が翻訳
哲学者、スラヴォイ・ジジェクは、La marionnette et le nain : le christianisme perversion et subversion (Seuil, 238 pages, 22 €) を出版した。
SLAVOJ ZIZEK 　ル・モンド２００６年３月１８日

**
仮訳出者のひとこと：スロヴェニア人、すなわち旧ユーゴスラビア人であるジジェクの逆説がどこに由来するのか、わかるような文章です。長い文章ではあの“ひねり技”に疲れることもあるわけですが、かえってこのぐらいの長さのジジェクはパワーを失わない。いや、ユーゴスラビアについて書いているからパワーがあるというのが本当かもしれません。

***
結局英文はネットで見つからず仏語から訳してみましたが、こんなのも見つけたわけだ、

Welcome to the Desert of the Real
Slavoj Zizek. 10/7/01 — Reflections on WTC — third version

2001年に書かれた文章なんで過去に読んでいるはず。でもバディウで話が始まっている、ということでこれもクリップ。元文を探してここに行き着く→lacan.com （バディウのオーディオも聞けますです）

仏語版 『海辺のカフカ』

こちらでのタイトルは Kafka sur le rivage、訳者はねじ巻き鳥も手がけたコリン・アトラン です。今日は 本屋で実物を見た。１月５日発売ですが、もうアマゾンで五つ星をつけた読者２人。これまで眼にした書評でもなかなか面白いのがありました。私が本を読んだのはもうだいぶ前になりますが、ふーんこういう読み方も出来るのか、、というのもあった。今夜は時間がないのでクリップのみですが、後で批評内容など紹介するつもりです。

Une démonstration de Murakami　ムラカミのデモンストレーション、ル・モンド
Un récit hypnotique　催眠物語、アルテ
Des écrivains paient leur dette　借りを返す作家達、ピエール・アスーリンのブログから
La fugue de Kafka　カフカの逃走、ヌーベロプス
外国文学専門雑誌 Transfuge はムラカミ表紙でインタヴュー記事を載せています。

《The Twenty Year's Crisis, 1919-1939 》 という本について

現在猫屋亭積読書庫にあるこの本は、《歴史とはなにか》 のE.H. Carr の著作。欧州での開戦宣言が出される直前の1939年７月に出版されている。ソヴィエト専門だった元外交官にしてジャーナリスト・歴史家カーが、（私の想像では）かなり emergency な状態（当初は新聞掲載）で書いた文章であります。

《歴史とは、、》の方は清水幾太郎の名訳があり、私も現本と訳本を時々比べて感心する。クリントンの愛読書リストにも入ってますね。

しかし、《20年の危機》は難しい。２００３年だったか、某巨大掲示板でこの本を読む企画がありまして、私は当時アク禁を食らっていたにもかかわらず、参加者の皆さんのご好意で他掲示板に書いた文章をコピペしてもらいながら、一時期参加させてもらった。残念ながらこの試みは、元文章の困難さもあり立ち消えになったけれど、大変楽しい経験でありました。

蛇足になりますが、もともと優れた英文読みでも、ましてや歴史本読みでもない猫屋は、原文をまず翻訳エンジンで仏語化して読み込んだ。文章内関係代名詞など、仏語に直した方が意味明確になる場合があるんですね。アイロニカルな表現も多いし、そのぐらい込み入った文章です。たしか、日本語訳も一度出版されたが、何時の間にか消え去っているようです。

実際に私が読んだのは、240ぺージ近い本書の70ぺージにも満たない。けれど、カーの絶望しつつも書き進む、リアリズムと理想主義が互いに位置関係を変えていくという図式を取りながら、西欧の思想・政治・経済が“歴史”を突き進んでいくありさまへの批判解読は、難解ながらもエキサイティングな経験でありました。

なぜ、この途中しか読んでない本書を今思い起こしてるのかと言うと、この著書に書かれた、アングロ・サクソン型資本主義がいかに市場拡張を必要とし、その限りにおいて米国ではフロンティアという植民行為に至ったか、なぜウィルソン理想論が現れそして失敗するのか、などが極めてシャープな形で示されておるからなのでありますね。こういったことは、他の多くの歴史家がすでに書いているのだろう。が、地政学国際関係論のはじめともみなされるこの《２０年の危機》、リアルタイムで書かれた文章の抱える危機感に、いまさらながら驚くわけです。

ここで原文第四章が読めます。
たぶん、HDに残っているだろう訳文に読めそうな部分があったら、後日拾ってみたいです。
なお、私の持ってるのは２００１年に印刷されてるペパーバックス版。表紙写真はヒトラーとその取り巻き（１９３５年３月１７日）。仏語訳も出ていません。以下は目次、

The Twenty Year's Crisis, 1919-1939 by Edward Hallett Carr
An Introduction to The Study of International Relations

TO THE MAKERS OF THE COMING PEACE

Part 1
The Science of International Politics
1.The Beginnings of a Science
2.Utopia & Reality

Part 2
The International Crisis
3.The Utopia Background
4.The Harmony of Interests
5.The Realist Critique
6.The Limitations of Realisme

Part 3
Politics, Power & Morality
7.Nature of Politics
8.Power in International Politics : a)Militaly Power b)Economic Power c)Power over opinion
9.Morality in International Politics

Part 4
Law & Change
10.The foundation of Law
11.The Sanctity of Treaties
12.The Judicial Settrement of International Dispututes
13.Peaceful Change

Conclusion
14.The prospects of a New International Order

というわけで、約２４０ページでギリシャに始まる欧州思想を全部カバーしてます、凄い勢いで。読んだのは第四章の部分と五章の初めだけですが、レッセ・フェールがどうやってドミナントになったかとか、ダーウィンの研究がどうやって支配階級の役に立ったかとかの分析はスリリングです。この人の読みの続きで言えば、対テロ戦争は資本主義ロジックが必要とする市場拡大から演繹された帰結となるのかな。いや、これは蛇足。また上記原文URLのところではいろんな文献が見つかりますよ。（もちろん、読んでないけど。）

《村上春樹、そして三島》 走り書き

今日は村上春樹に関する文章を偶然ふたつ読んだ。日本からはちょいと距離もあるここでもリアルタイムで、おまけに日本語で読めるというのは凄い。おまけに（ほぼ）タダである。ネットが一般化した当初、グーテンベルグ印刷機発明とインターネットが比較されていたが、これは正しいだろう。もちろん自動車・飛行機・テレビもリスト上に加えねばならない。

読んだ文章は内田教授の文学の世界性とはなにかと、chorolyn氏のブログ経由で見つけたベストセラー本ゲーム化会議の『アフターダーク』をゲーム化する！。

該当二冊のうち『東京奇譚集』はまだ読んでいない。ゲーム化想定の対象であるアフターダークはネブロで既に書いている。参照

一言で言えば、村上春樹の小説空間/ワンダーランドは最初からゲーム世界なのである。

村上本も参照せず、続きを書いてみよう。村上ワールドに棲む何人かの人々：ネズミ男・羊男・バーのマスター・やせて生意気だが利口な永遠少女・主人公の永遠少年、、、そして場所：ホテル・廊下・深い森の中・木小屋・井戸、、。それに動物が加わり、いつからか“悪”が加わった。

主人公の少年は、この世界のいくつかの場所を彷徨し、それらの場所に住み着いている人々と交渉、あるいはバトルする。そしてその場を後にし次のバトル磁場に向かう。場所は変化しうる。それは磁場自体の磁気の具合が変化するのだ。だがその場所の世界内での位置は不変である。そして世界で流れる時間は、極めて流動可変的だ。時間/空間をつなげていくのは必ずしも論理性ではないし、不可逆性でもない。読者はその時間の流れに呑まれる。ゲーム時間のように。

ゲーム性が一番強いと感じたのが『ねじ巻き鳥クロニクル』だった。そして、思い出してみても磁気性が一番強い部分はノモンハンに関するページだったと思う。

そして、内田教授の言うように、村上ワールドはノーマンズ・ランドである。多くのゲームが明確な国籍を持たない。

これは別の機会に書いてみたい事柄なのだが、三島由紀夫と村上春樹の類似点と相違点というのが以前から頭の中にひっかっかっている。それは物語性と身体性に関わる事項だろう。

三島の虚構性はどこまでも現実との接点を持ちえず、早すぎる死というゴールに行き着いた。それに比べ、村上の物語性には井戸という出口があるのだろう、と思う。また、この二人のストーリー・テラーがともに自分の肉体をぎりぎりまで鍛え上げていることには注意してもいいだろう。

なお、上に挙げたゲーム化会議の三島版で『ディズニーランドで自決してたらまたぜんぜんかわってたのに、意味が。』 という過激にして本質的な発言があり、ひどく納得。これは極めてするどい新型本読み術です。

ジョルジュ・スタイナー、レイモン・アロン

元気がでない。一週間しかたっていないのに、あの山でのきわめて単純な、身体を動かし、空気を吸い、飯を食い酒を飲み、テレビは天気予報とニュースを見るだけ、あとは本だの新聞だを読もうとするのだが疲れきっていてそのまま寝てしまう毎日に戻りたい。翌日朝起きて天気がよければ、これは天のお恵みと喜び、また一日が始まるわけです。これを８日間やった。なんたる幸せ、であったことか。なんたる贅沢、であることか。

もちろん、単なるスキー滞在者や夏山滞在者にしても、山の生活のいちばんおいしいところだけを、いくばくかの金を出して、お借りしているにすぎない。今でも昔からのパターンで一年を通して暮らしている人々にとっては、観光化で現金収入も増え、外部とのかかわりも増えたとはいえ、雨の続く長い秋、雪の季節の木造の家の管理、収入源の牛の、採乳作業を始めとした管理は大変だろう。山の人の頑固さには都会育ちの私はイライラされることもある。しかし、一週間やそこらいるだけのあくまで“よそもの”の私が腹を立ててみたところで、これは自分をもっとミジメにするばかりだ。そもそも山には休暇に来たのである。３分間待ことができなければ、あるいは３分間待てずに怒り出したいのなら、街に残ってケンカしてりゃあいいわけだ。

スタイナーについて覚えていること（以前のＴＶ討論を思い出しながら）

ジョルジュ･スタイナー/George Steiner という、英仏伊独ヘブライ・古典ギリシャ語をあやつる、おまけに最初はシカゴ大学で数学と物理学からスタートしたと言う現在７６歳の博学の王は自らを《読みのマスター》と定義している。もちろん彼のいう《読む》行為は、本を読むアクトに限られるわけではないだろう（たとえば彼の音楽に関する知識は膨大である）。

独特のアイロニーとユーモアをまぜた口調で彼は語る。大学で理工系の素晴らしい才能を持つ人々に出会い、自己能力の限界を知り科学を断念した。今現在、世界の最も優れた頭脳はすべてテクノロジーや経済に係わっている。他の分野にはそういった素晴らしい頭脳を持った人間は興味を持たない。これは人間の未来にとっては、まったく絶望的な情況だ。

『モーツァルトの一節の音楽』と彼は言う。その音符にすればたった３音ぐらいの持っている力。それを作り出す想像力は、“神”を失ったわれわれの時代においてはもう枯渇してしまったのだ、とも言う。

『我々の（時代の）歴史とは、すでに進歩ではない。』と書く、ユダヤ人の彼が本当に言いたいことは何なのだろう。
彼が、このペシミスティクな世界観のまま人生をリタイアするのだとしたら、これはまたさびしいことだが。

賢者レイモン・アロン/ Raymond Aron生誕百年

今年はサルトル生誕１００年の年であり、エコル・ノルマル/高等師範学院 で同年だったレイモン・アロンの生誕１００年ともなる。たしか同クラスのポール・ニザンは早熟で、生まれ年はあとだったと記憶する。

１３日付けル・モンドがＲ・アロンの特集をしている。、ちゃんと本は読んでいないものの、彼についての思いは多い。７５０ページを越すメモワール/回想記は積読読書コーナーに収まっているのだが、重さも一キロは越えるだろうこの本を読み出す気力がわいてこない。

社会学者Ｒ・アロンはフランスに同化した豊かなユダヤ家庭に生まれ、エコル・ノルマルを卒業後、ドイツ哲学を学ぶためにドイツに渡る。しかし１９３０年に彼が目撃したのはナチスの前身ドイツ国民社会党の台頭だった。帰国した彼はサルトルとともに雑誌『ル・トン・モデルヌ/現代』を発行するが、のち植民地政策に反対するサルトルが共産党に近づくと、それを批判、サルトルとの友情関係もここで途絶える。

ナチスを逃れ、ロンドンでド・ゴールの『自由フランス』に参加するが、ド・ゴール派としての立場は一生取らなかった。また、後に保守新聞ル・フィガロで政治系コラムを担当はするけれど、アルジェリア独立戦争時独立支持を言明して当時の保守から批判を受ける。

クラウセヴィッツ、トックヴィル、なによりもマックス・ウェバーの影響を強く受けたＲ・アロンだが、同世代の左翼思想家（つまり思想人の９割がた）から批判され、また保守サイドからも理解されずに孤立の立場を取りながら、リアルタイムに起こる出来事を冷静にかつ正確に判断していた事実には驚かされる。

イスラエルの建国時に、モノテイスム/一神教の聖地をみっつもかねるここが平和な国には決してならないだろう、と彼は予言している。ソ連の壁の向こうで圧制が行われている、と警告したのも彼だ。大戦後政権をとったフロン・ポピュレール/人民戦線政府の失敗を経済政策の不在が原因だとひとことで分析するやりかたは、同時代人には理解しかねたようだが、現在読むとその明晰さに驚かされる。

このＲ・アロンのリアリスム後継者のひとりが、かのキッシンジャーだ。だがＲ・アロンはキッシンジャーを、プリンス/君子についてその能力を弱者圧制のために使ったと非難する。これはベトナムに関するキッシンジャー外交批判だ。あくまでも政治の外から批判を続ける、というのが彼一流の矜持だったわけだ。

ル・モンドに、彼の孤立を運命付けたと思われるアネクドット/小事件についての記述がある。３０年のドイツでの動きを目撃した若い哲学者アランは、友人を通して当時のある仏外交官に会う。現状の緊急性を仏政府に伝えるためだ。だが外交官はアロンに『あなたが話されたドイツの状況とこれから始まるだろう脅威についてはよく分かりました。けれどあなたが私の立場にあったら、いったい何をなさるつもりですか？』と冷淡に返答しただけだった。

この時のショックが以降のＲ・アロンの、一種のメランコリーを漂わせる、あの冷静さと明晰を過度なでに保つ姿勢を生み出したと記事は分析する。哲学は世界を動かしえないのだ。内的情熱をぎりぎりまで押さえ、明晰な批判者の態度を一度でさえ崩そうとしなかった、それは彼の持って生まれた資質からくるのではなく、彼自身が自分に強いていたものだというのがこの記事の筆者：Marion Van Renterghem の観点である。

『サルトルは天才だ、だが私はそうではない。』と言ったのもレイモン・アロンだ。たしかにサルトルとアロンを分けるのは創造力だろう。サルトルは創造した。しかし、現在読み返すアロンのことばは重い。

*
レイモン・アロンの回想記を翻訳してみたいなどど、思うわけだが、１０年たってもおワランだろうな。　あー、それにしてもまたしても、重いエントリーになってしまいました。（本来はあくまで軽い人間なんですが）　あしたはマンガ系にしよう、そうしよう。
上の写真はこないだ使い捨てカメラで撮ったもの。真ん中あたりにゴマのごとくに見えるのは友人です。

翌日記：Ｒアロンの回想記、三保元翻訳でみすず書房から日本版出てますね。フランスの戦中戦後のようすを知るためにもお勧めの本です（高いけど）。

《ブラフマンの埋葬》に戻ってくる、と欧州のブッシュ大統領

ブッシュ大統領訪欧もたいした展開はなく、あくまで見世物としての政（まつりごと）に終始したようです。ＴＶ映りもよろしくないようで、というか大統領の顔が見えるとザップする（仏現代語でＴＶチャンネルサーフのこと）Ｂ型アレルギー患者の多いこの地では、受けなかった。米国本土におけるＢ型患者の皆様には深く御同情申し上げる次第です。　

印象に残ったことばは、ブッシュ大統領が、シラク大統領をテキサスのランチに招待しますか、というジャーナリストの質問に 『I need a cow boy.』 と答えてたんですねえ。どういう意味じゃ。さすが大狸シラック、横でヘラヘラ笑っておりましたが。　あとブッシュはドイツでの演説で 《EUは米国にとって最も強い同盟》とか言い切ってた。え。あれ、日本は米国にもう脳内同化されちゃったわけですか、そうですか。
*
国際政治関係には疲れてしまったというか、本当は横字を読むのに疲れただけなんです。玄米茶に東京名物ひよこ。窓から雪のちらつくのを眺めながら日本語を読む快楽に（久しぶりに）目覚めてしまった、イケナイ。でもって日本語読書系で今日も行ってしまいます。

昨日は簡単に終わってしまった《ブラフマンの埋葬》ですが、なにやら時間差おいてじわーっと効いてきたような。某小川ファンと話したせいもあるんですが、小川洋子さん、ちょっと深いぞ。こないだから考えてるんだけどまだもわもわしたままの《癒し》ということばとも、そんなに遠くない場所をグルグルしてるのがこの作家かもしれません。

私たちの心はいつのまにか傷ついていたわけです。まあ、世間に電波している大方の《癒し》は、単なるマーケティングにすぎない。《癒し》をググって出てくるＵＲＬの９５パーセントぐらいは、なんかを売る目的でこのことばを使っているでしょう。昔は趣味とかスポーツとかレジャーとか使っていたのを置き換えただけだ。

それはまた別の話ですねえ。小川の洋子さんにもどろう。ブラフマンという本を通して脳内リンクでやってくるのは、まずサンスクリットのブラフマン/創造者、です。泉や古い墓地、大昔の死者埋葬のしきたりには、折口・柳田などの民俗学、あるいは古代神話が絡んでくる。村の様子にはどうしても大江の書いた村や森のイメージが呼び起こされる。キレイ好きで寡黙な主人公には（アフターダークを読み終えたばかりのせいもありますが）村上春樹の小説に登場する青年が重なります。（個人的読書系でいうと、芸術家を集めて創作させる家というセッティングには、エイズで死んだエルベ・ギべール/Hervé Guibert の本を思いだしていました。ローマにはメジチの家（だったと思うが）という仏政府が資金を出す似たような施設がスペイン広場のそばにある）

あれだけの文字量で、かなりの想像世界を膨らませることができるってのは、才能なんでしょう。私でさえこれだけ引っ張ってこれるわけですから、人によっては大洪水になるかもしれないすね。肝心のブラフマン、この小動物については、私は物語の最初に〈こりゃビーバーだね〉とノミネート、カタログ分けしてしまったせいか、想像力はついてこなかった。

ただ、ブラフマンがある意味（恋もちゃんとできない）主人公の深い孤独を癒す、また主人公と自然/宇宙を結びつける存在だった、ということは言えると思います。私たちの心が傷ついてしまったのは、あまりに自然から離れてしまったからだ、と言い切る力はまだnekoyanagi にはありませんが。

とうことで、《ブラフマンの埋葬》は宇宙を内側に秘めた物語です。

*
夏目漱石の《吾輩は猫である》、もうそろそろ再読してもいい時分であろう、と昨日は思ったのですが、何をトチ狂ったかマンガにたどり着いてしまった。今日手にしたのは夏目房之介著《マンガの力》。現在の日本マンガ文壇に関してはまったく無知なんですが、この本のあつかうマンガの半分は私も知っているし、現在の日本文学作家はどう見てもマンガの影響を受けてるし、昔は物書きになった才能もきょうびはマンガに流れたんじゃないか、、という疑問もあったのでこの本、読んでみる気になった。でもよく考えたら房之介氏は漱石の孫なんですんねえ。やっぱ、どっかでリンクしとるぞ、俺なりに。

ethique と estethique 、日本文化としてのマンガについては、またあとで書きます。

小川洋子《ブラフマンの埋葬》読後感想など

ブッシュ大統領関係はこっちのメディアでも、大して盛り上がらなかった。ル・モンドは一面に組んだけれど、リビア/シリア対策に関する仏米同意以外にはたいした報道内容なし。夜２０時のニュースでも最後のほうで３分間ほど流しただけでした。ＴＶニュース一報はイランの地震、次が南仏の雪関係。
ただ、ル・モンドが、石油をめぐる露日中の危ない関係についての長年東京特派員を勤めるポン氏の記事と、ＥＵの中国への武器輸出に対する日本の反対関連記事もあるが前後関係の解説のみ。

*
小川洋子著《ブラフマンの埋葬》、読み終える、って３時間でしたが。
感想：　ブラフマンが死んで悲しかった。

小川女史の本は、《沈黙博物館》を読み始めたけど何故か頭部分でギブアップ。それでも某小川ファンがどうしても読め、というんで《完璧な病室》を読んだが、これは面白かった。ブラフマンは、、、読めたですね、最後まで。と、小川さんの本の話はここまで。だって、書く事ない。

日本の本は値段は高いのにすぐ読めてしまうので困ります。だいたい最近、小説はほとんど読まず、積読してる本はみな横文字の、おまけにムツカシイ類なわけでして、まあ本代がかからなくて助かります、というか。本来は古典を読むべきなんだろうな。今回の村上春樹でも小川洋子でも、これは彼らのスタイルなんだろうが、なにやら言葉がスカスカ風通しがいい。いや、日本語はすかすかでいいのか。俳句の国だしなあ、ほとんど菜食主義だし、禅画とか浮世絵の余白かねえ。

あるいは毎日の生活で読まされてる横文字が中身が詰まってるせいでこう感じるのか。漢字がないから、横文って顔がないでしょ、顔。文章が長い短い、句読点が多いとかあるいはフォント選ぶとかでできる視覚としての文体/顔はあるけど、漢字の使い方ひとつでページごと四角くなったり丸くなったりする面白さが横文字文には、中国語文もだが、ないわけですね。なのに村上の春樹氏はカタカナ乱用して、もったいない。それが狙いなんだろうけどさ。

あと今回の日本現代小説２冊はしご編では舞台が、夜の無色的東京と国籍不明某地が舞台なんで、ちょいと食い足りない。『我輩は猫である』を再読するべか、と考えている。持ってないけど。小説はなぜかネットで読む気にならないし。『猫』の東京弁とあの頃の（私もさすがに生まれてなかったが）東京の空気が、この頃やたら懐かしくなるのだ。

東京に帰るたび、紀伊国屋とか旭堂とかの大型書店に行って、でも何も買わずに退散する。あれ本のインフレ。眼も頭もクラクラしてしまう。故郷と（日本語）本は遠くにありて、時々感激するぐらいが私には合っているのかも知れないです。

*
エントリ右上の写真は、仏版《完璧な病室》の表紙。アルルに本拠を置く actes sud という出版社が出してるけど、このなんとも日本な表紙のせいで、長い間私は小川さんを敬遠していたわけです。　

村上春樹《アフターダーク》について

新刊紹介、って去年の９月に出た本である。しかし、日本から直輸日本本を本屋で買えば原価の少なくとも３倍するここでは、まだまだ立派な新刊なのだ。春樹大ファンの某友人に聞いたが、まだ読んでいなかった。村上春樹の本は７９年の群像賞をとった時点から読み始めた。その2・3年前にデヴューした龍のほうは、雑誌群像で《透明にちかい、、》を読んでいる。私がまだ、ほんものの“文学少年” だった頃の話だ。この両作家の作品を、全部とはいえないにしろ読み続けているのは、好き嫌いというよりも一種の確認作業といったところがある。何を確認しているかは、ちと微妙だな。時代の流れ方であり、日本の流れ方であり、自分の流れ方の確認か。そんなところだ。

もう一冊これから読む小川洋子も同様だけれど、村上ｘ２の多くの小説が仏訳されていて、かなりいい線の読者が付いていることもある。（龍よりは春樹、が受けてる気がするが）　読んでないと話しに乗れない場合がある。何年か前、春樹本英訳物（仏語版より早く出る）を探しに行ったパリのＨＳ（英本屋）で売り子の若い女の子と、なかなか楽しい会話ができたのも春樹様のおかげであった。

１５年ぐらい前には、初対面の仏人との会話でやたらと、ミシマとカワバタとクロサワが出てきて困った。ミシマは読んでいたからいいようなものの、カワバタは学校の教科書に出ていた文章しか知らない。クロサワはこっちで学んだ。小津安二郎もそうだ。　話を元に戻そう。マンガは別枠においとくとして、現在のフランスで最も知られる日本人は村上御三家と言うことになるだろう。春樹・龍+かわいいの村上隆だが、なんかこれ偶然だろうけど、村上さんって日本にそんなたくさんいたっけ？　おっと、話がずれる。ああ、北野と宮崎を忘れてはいけない。日本もメジャーになったもんだ。海老蔵もパリ公演しちゃうし。

さて、本題のね式書評、というとなんかえらそうだな。訂正、たんなる読後感想文です。

《ねじまき鳥クロニクル》がこの作家のトップだったんじゃないか、というのが読後の第一感想。この先、もっと先に行けるならそれはそれでいいが、そうじゃなかったらもう書かなくてもいいんじゃないか、この人、と思った。あるいは、少年少女文学専門と割り切ってるんだろうか。それはそれでいい。あとは具体的に思ったところを過剰書きにしてみる。

・文体　きしきしに乾いた節約した文になってるが、その割には春樹調のいらない、あるいはまわりくどい形容が多い。とくに眠れる美女エリに関する描写ページは読みにくい、というより読み飛ばした。若いヒト、高橋やマリが出てくると動きが入るから若干救われるが、あの春樹形会話術を漫才してしまう、つまり２者同スタイルで流暢に会話が成立してしまうので、つまらん。ズレがない会話は面白くない。また、カタカナが多すぎるのも文体の渇きを強めている。

・メタファー？　眠るエリ部分はメタファーとしても面白くない。昔はよかった、になってしまうが、羊男の棲む空間の闇にはもっと奥行きがあった、つまりストーリーがあった。あるいはこれ、テレビ（リアリティーショーＴＶとか監視テレビとか）の、あるいは1984みたいな管理社会のアレゴリーなのですか。小説なんだし、意味や必然なんてなくてもいいが、面白くなくてはダメだとおもう。だいたい眠り続ける娘の話は、吉本バナナがすでに書いている。

・個人的オブジェクション　高橋が〈タコ〉と形容する司法制度（あるいは権力）なんだが、たぶん“オーム事件・裁判”を通して、まあこんなとこに春樹はたどりついたんだろうが、これはなんかなー、である。高橋クンのことば＝春樹クンのことばと即考えるのはオミットすべきかもしれないが。春樹氏が（たぶん）希望するように、この本がカラマーゾフのごときシリーズものに発展する可能性もあるんだからなんともいえないが、あの海底二万マイルの〈タコ〉のごとくうねるのは、〈人間の本性〉でしょ、とほぼ老人の私は考える。読了してはいないが、埴谷雄高を読んだ人間としては、そう言いたい。

・人称（一人称から三人称へのシフト）　コンピューター悪男〈白川〉を描くには三人称が必要だったかもしれない。でも、元来の春樹流フルイッド/流れ性がこれでは止まってしまう。結局、ある意味三島に近い、ストーリーテラーとしての春樹の持ち味が相殺されてしまった観がある。

総論　上に書いたが、青春文学作家として自分を位置づけているのかもしれないな、この人。妹が姉に口づけするトコなんかは必然性ないじゃん、漫画的効果ねらいかね、と感じた。というか、作者自体が思春期から出られないタイプなのかもしれないが。『海辺のカフカ』では、それでも少年が林を通り抜ける場面は良かった。（後日、米映画 The village を見ながらこの本を思い起こした ）　今作には残念ながらそういった、読後に残る強いイメージがない。一応私はファンなのである。次作に期待したいと思う。