ね式（世界の読み方）

日本原風景その３、ブンガク編

今日のパリは本当に気持ちのよい天候の一日でした。レテ・アンディアンっていうのか、これ。陽は照ってるけど暑くなく、ランニングに素足でコンバースでも寒くなく、サングラスをかけて乾いた空気の中をぶらぶら歩くと、周りの人々もみんなのんびりしてる。ビル改築現場の兄ちゃんたちまでタラタラにこやかに労働してるし、ほんと気分がいい。

友人と中華で昼食。それからギャラリー・ラファイエットにて、今度は日本で頼まれた買い物の下見をした。そのあと、年下の友人に贈る“日本文学書”をフナックに買いに行く。友人は村上春樹のねじ巻き鳥を読み終わったばかりだそう。カフカのほうを贈ろうかと思ったけどまだ文庫にはなってない、ってんで迷っているとそばでフナック従業員のお兄さん２人がニッポン・ブンガクについて語っている。そんなわけで「すんませーん。日本の本で若い人に贈るには何がいいでしょうかあ」と聞いてみた。

答えてくれたのは、２５歳ぐらいかな、無精ひげにキレイなブルーの澄んだ目の男の子。日本に住んでたんだって、日本語で答えてくれた。日本語とフランス語ちゃんぽんで、最近の出版傾向について教えてもらう。彼が好きな作家は以前の春樹と小川洋子。で一番大物は夏目漱石だって。うれしいね、こりゃ。

途中で６０ぐらいの奥様が、「有吉佐和子の小説はどれを選んだらいいのかしら。好きな作家は井上靖なんだけど。」と会話に入ってきたりして、井上靖が書いた母親に関する小説には実に感激したと貴重な読書指南を受けた（その前は何時だっけ。もっと年配のご婦人と道端でたまたま話をしたら「八甲田山」を絶対読めと勧められたのは、たしかこの夏のはじめだった）。

高校生だったらこれ絶対受ける、と店員さんが言ったのはなんとバトル・ロワイアルだったんだが、あれはどこかでレジュメを読んであきれてたし、新刊＝高いなんで不採用。結局買ったのは、村上龍のコインロッカー・ベイビーズと井上靖の（アタクシ読んだことない）風林火山、合計約２５ユーロ。ちょいと変なカップリングだけど、なにしろこの夏休みに、孫子の兵法と宮本武蔵の五輪の書とねじ巻き鳥を読み終わったというアジアン武オタなのだから、武田信玄でいいだろう。（バトルの方が受けるかも、だけんどもありゃいちんちで読み終わりそうだし。）

そのお兄ちゃんに、店の本棚には見つからなかった多和田葉子の小説について話したら、ああドイツ語で書いてる人でしょと言ってた。読め読めと勧める。このところ面白い小説ある？と聞いたら、これと言って手渡してくれたのが、韓国のコントンポラン作家による家族サーガもの。１０分ぐらいかけてかなりタフなあらすじを教えてくれたんだけど、残念ながらタイトルは忘れてしまった。いずれにしろ、今は自分用本代がないので、あのお兄ちゃんがいない時にまた来て立ち読みしてみようと思う。

日本原風景その２、モノ編

調子に乗って第二弾。こんどは買ってきた“もの”。さっき忘れた忘れちゃならない味噌がイレギュラーに入ってます。さらっと集めたんでまたしても忘れてるのもありますが、ＣＤとか。あ、コードゥロイのコンバースも、スリッパも入ってないや。ユニクロのＴシャツと（成田空港のラスト・ショッピングな）ダンガリーシャツは今着てて写ってない。

ま、こんなもんです。

日本原風景

さて、タイトルは単なるしゃれです。

副題は、在外邦人の買い物リストについて。あるいは“在外邦人、今私の一番食べたいものバトン”もやってみようかと思ったけど、これはまあ、拾いたい方があったら拾ってくださいませ。

右の写真は今回猫屋が三週間休暇時に日本から持ってきたもののサンプル食品版。煙草が入ってるのとか、手前にあるモスバーガーのちょんぼコースターは番外ですが。なお日本茶・のり等は代表者に出演していただきました。

なお、九州のばあちゃんがつけた梅干と頼まれものの辛子明太子は、冷蔵庫・冷凍庫のほうにあって写真ラインアップには入っていない。

しかし問題はですねえ。これだけ飯の友を買ってきたのにアラ猫屋亭には米がない。ソースはあっても焼きそばめんがない。ゴマはあっても肉も野菜も何にもないという状態でありまして、結局腹を空かした猫屋は、ワイン飲みながら草加せんべいとどら焼きを齧っている。

横浜で会った高校の同級生が（のり１２帖と梅干２Ｋｇの提供者でありますが）「よく考えたんだけど、猫屋ってそんなに頭よくない。普通じゃん」　と今更ながらマジな顔で言ったから、おもわずアタクシも「そうだよね」などと一応答えておいたものの、何も高校卒業以来３０年以上たった今頃言うことないじゃないか。。。そんな、ねえ。まあ、頭はよくないですが。

実際問題としては、レトルトのご飯とレトルトの崎陽軒シュウマイを買うべきであったというのが結論であります。

***

しかし、ふるさとは遠くにありて思うもの、とふりますとＮＨＫのノド自慢イントロみたいですが、しかし実際食べてみると、そして東京での低価格食品に関して言えばモノはさほどおいしくない。だいたい、日本で作られてるもの自体が少ない。のりとか梅干、ゴマ・わかめなど、買ったのを裏返しにしてみると中国産が多い。日本産と中国産と価格以外のどこが違うのかということは分からないから、中国産＝不味いとは言えないけれど、ふるさとの味の多くが実は中国産なのは事実です。新宿高島屋地下のふぐ屋で「はも定食」食べようと思ったら、これも中国製なんでなんだかがっかりしてそのまま帰ってきたり。

あと、“日本産”ものにしてもいつの間にか味付けが甘くなった。これは惣菜一般と漬物・そばの汁などについてですが、猫屋の味覚自体が変化した可能性もあるものの、たとえばアサリの佃煮に手を出してもなんだか気落ちがする。-- まあ激暑で食欲が落ちていたという事実も考慮すべきであるが。

実家そばでご夫婦がやってるなじみのラーメン屋は相変わらず安くて美味かった。でも店が狭いから炎天下で３０分待ち。反対にファミリー・レストランは情けない味だし、レストランで出される牛肉には柔軟剤を入れた造型ものが多いという話を聞いてげっそりもした。

同時にスーパーの漬物コーナーに行っても元気がいいのは中国産キムチで、しば漬けはデパートまで行かないとなかったりします。あんなにあこがれたホカホカ弁当も美味くなかった。コンビニの肉まんも不味かった。池袋ピーダッシュの前に豚まん屋があって食べたけどまあまあいけた。でも東京じゃあブタまんなんて言ってはイケナイ。

**

たとえば、無印の製品の多くがアジア諸国で作られていて、それがパリにも日本経由しないで来るから値段はそんなにべらぼうなものではない。それでも今のところはコンセプトby日本ということなんだろう。でもいつしか柔道や寿司やマンガがワールド・ワイドな単語になったように、“日本”というコンセプトもなにも日本という国境の内側に押し込めるには無理があるように思う。変な自分探しをするよりは、自分を創っちゃったほうがいい。本当に食べたかったらコロッケだって、牛丼だって、添加物なしのおいしいのが（少なくともここでは）作れる。

あと腑に落ちないのは、用があって車で出向いた埼玉の越生というところがあるんだが、梅林が有名な地なんだけれど、一体あそこの梅はどこに行ってしまうのか、ということ。一般店舗で売っている梅干は、蜂蜜風味的中国製か紀州産高級つまり高価梅干。同級生のところの九州のばあちゃんのように、何壷も漬けてる果報者がまだまだ多くいるとも思えない。頼まれて竹刀も２本買ってきたんだけど、竹についても同様で、真竹と呼ばれる京都産の竹でできた竹刀は高い。それ以外はやはり中国産だ。新幹線や車の窓から見えるあの竹林の竹はどこに行ってしまうのだろう。「さおやー、さお竹」と売り歩くさお竹屋はまだいるんだろうか。

***

たまたまついていたＴＶで東京の植物紹介番組があって、ぼおっと見ていただけだからよく覚えてないけれど、なにやらあの六本木ヒルズ屋上で（あるいは六本木ヒルズ近くのビル屋上で）米の栽培をやっており、希望者にはその屋上田んぼ訪問が可能であるというアナウンスだった。たしか、皇居の中の人はお仕事で稲作をなさる。思わず六本木出張所ですか、とＴＶに向かって言いそうになった。

***

日本から帰ってパリの定食屋で食べた、クルディテ（サラダ盛り合わせ）と地鶏のローストとブルイイは美味かった。ワイン一杯とコーヒーも入れて２０ユーロ、つまり３０００円。高いのか安いのか、よく分からなくなった。

犬婿入り

多和田葉子さんの“犬婿入り”は、見事に面白い小説でした。

面倒臭がりやの女に言われて黒い犬がお姫様のお尻をぺロリぺロリと舐めた

そういう話です。この作品が１９９３年に芥川賞をもらったそうで。なんだ、案外日本語大丈夫だったんだな、と今頃思った。そのほかにも多和田さんの作品は、ペルソナと学園ものの球形時間を読んだけれど、作品全体の構成の弱さ、つまり完成度の問題はあるけれど、インパクトの強さはこの作品がぬきんでている。言葉の強さです。一つ一つの言葉がそれぞれの強さや光を持っていて、横やたてのほかの言葉と競合している。これはめずらしい、というか。たとえば、ご飯の米粒の一粒一粒が独立して光っているみたいに、言葉群が流れず、言い換えれば固まっていない。

作者自身もかなり楽しみながら書いたんじゃないか、これ。不真面目なところがすべてを救っている。たまには日本語の本も読んでみるものだなあ、と思いました。

日記、誕生日のももんが、

ユーロが対円で１５０円になった。えらいこっちゃ。一時的休戦状態にあるとはいえ、第二次対アドミン戦争をこれから迎えようとする猫屋軍団も、弁護士さんに払う顧問料など用意せねばならぬ。欧州における日本円の運命やいかに、、、うう。と、言ってみても請求書は待ってくれない。

というわけでおとつい、いつの間にか郵便銀行/Banque Postale に変身した元郵便局に相談に行った。アポとって会ったのは、モロッコ系の渋い兄ちゃん。なかなかいい男。既婚（指輪あり）、長身眼鏡が似合う３０台のコンセイエ・フィノンシエ（ファイナンシャル・アドヴァイザーか、、）が、「あ、猫屋さん、あさってが誕生日ですね。おめでとさん。」と言う。。。。。ガーン。んなことのっけから言わなくってもいいじゃん。しかしあくまで事実ですから、猫屋あっさり自白してしまう。「ああ、気がつきませんでした。すみません」。

というわけで、パリはまた夏が戻ってきて、風も出てきてこりゃ台風が来そうな雰囲気。誕生日である。誕生日はいつだって日曜日、なわけはないが、いつでも新学期のドサクサにまぎれて夏と秋のドまんなかで中途半端にぶら下がっている。

写真に取られるのと誕生日にナンダカンダ言われるのは、生まれてこのかた大嫌いなわけだが、まあ生誕以来半世紀を越えてしまった今となっては、ここまで生き延びてきた事実を（内緒で）祝ってもいいかもしれない、、、ということでケーキでも焼いて見ようかな。

本日の音楽は、あの「はっぴいえんど」の風街ろまん。何時聞いても美味なり。ところでこのアルバムジャケット裏写真を撮った野上真宏氏は今どこで何をしてるんだろう（ジャケット絵はあの宮谷一彦）。仲間たちと鎌倉に海を見に行って、それから彼は米国に渡ったのだったが。

ま、生きてりゃどうにかなる。と泳ぎに行った。ももんが。

夜の終わりの追記：結局ケーキは焼きませんでした。ってのが、何しろカステラ・どら焼き・甘納豆に炭火堅焼き草加せんべい・柿の種、、と、賞味期限切れそなジャパニーズ・スイーツにソルテッド・スナックが何故か並んでいるわけだ。そんなわけで、次エントリは海外在留邦人にあてた、食べたくても食べられない“日本”の味ベスト・テンをやってみたいと思う。