ね式（世界の読み方）

ジュー・ド・ポウム；リチャード・アヴェドン写真展

正確には、Richard Avedon photographies 1946-2004

タイトルにあるように、２００４年に死去したニューヨークのポートレート写真家リチャード・アヴェドンの回顧展である。ああ、この展覧会はアタリである。いや大アタリ、と言うべきか。

写真のチョイスも、１階と２階に繰り広げられる写真の並べ方も、文句なく納得。というか超有名な作家だしアヴェドン・ファウンデイションのサイトですでに見ていた作品もあるんだけれど、それにしても、会場始めのファッション写真をざっと見て、ベケットのポートレートにぶつかったあたりから、目くるめくアヴェドンの不思議に巻き込まれる。

たぶんこれは“ヒューマニズム”と言って間違いにはならないだろう写真の撮り方＝被写体（人間）との関係の作り方なんだろうけど、（アヴェドンと、カメラを間にして、向こう側にいる人間とのふたつの）まなざしの、しかしそこには対決とかぶつかりあいではない何かがあって、、まあコミュニケーションだな、、言い換えると、ふたつのまなざし（ヒューマン）が“幸福な形で”結晶して一枚の写真になるというアヴェドンのダイナミズムに、写真を見ている“私”が引きずり込まれる。

眼は人間のまなこ、なりである（単に、いつもの悪い冗談です；スミマセン）。

もちろん、１階の著名人ポートレート群には、今頭に浮かんでくるだけでも、ジャコメッティやルネッサンス絵画のようなビートルズの4人、そのまんまのジャニス・ジョプリン、泣きたくなるようなマリリン・モンロー、悲運のバスター・キートンや、3枚ならんだストラヴィンスキーのまなざしの動きや、アメリカを去るおどけたチャリー・チャップリンだとかあって、思い出しながらもため息がでる。

フランシス・ベーコンの、不安な2枚の写真がみせるまなざし：彼は現実世界を見ていない。内部世界に見入っているんだ。

雪のニュー・ヨークの街角を歩くオーデン。癌に侵された父親、ジャコブ・イスラエル・アヴェドンの最後の日々を、じっと撮影し続けるアヴェドンの連作。

圧巻はアンディ・ウォーホールのファクトリー・メンバーを撮った（複数の写真を並べて、わざとずれをつくって編集している）横長の大きな写真。横には狙撃事件の傷跡を見せる（顔は写していない）ウォーホールのボディ・ポートレートもある。

アヴェドンの言葉が英語と仏語でそこここにレイアウトしてある階段を上って２階に行くと、ファミリーと名づけられた米国著名人たち（政治家、アーティスト）のポートレートがあり、続いて圧倒的 In the American West という、トラックの横腹にに白い背景紙を貼り付け屋外で撮影されたという無名の人々のポートレート（ウェイトレス、農夫、ホームレス、養蜂者、ダイナマイト輸送ダンプカー運転手、蛇を切り裂く少年、移動遊園地に働く若者、油田労働者、、、；ガラス張りではないので光が反射しないかわり、これより立ち入り禁止のラインが床に示してある）シリーズがある。

最後近くに、暗くした部屋に白い作品の裏側から光彩した、鉱山労働者たちを写したシリーズが展示してある。それぞれの男の名前がタイトルに記されているが、泥とホコリにまみれ、ある意味アイデンティティを失った彼らの存在感そして連帯が、ドーンとこちらに伝わってくる。

ああ、書き忘れたけど、子供のような動きの晩年マルグリット・デュラスのポートレートも、女優キャサリン・ヘップバーンのショットも驚き。そしてたとえば、著名政治家と元奴隷の老人と、あるいは貴族とホームレスが、おなじ眼の表現、あるいはおなじアリュール（様相）をしめしていたりする。

*

最後に写真展パンフから、アヴェドンの引用です。

A portrait is not a likeness. The moment an emotion or fact is transformed into a photograph it is no longer a fact but an opinion. There is no such thing as inaccuracy in a photograph. All photographs are accurate. None of them is the truth.

**
この写真展は9月27日まで、火曜日は昼12時から夜の9時までオープンしてるし、9月の22から27日までは毎日夜9時までOKだそうである。日本での原爆投下作戦に参加したパイロット、Claude Eatherly の悲痛なポートレートは見逃したし、映画“ファニー・フェイス”上映もあるから、もう一度行ってみるつもり。

なお、入場料は7ユーロ（割引で4ユーロ）。私が行った木曜の午後は、会場入り口あたりは若干人が多かったけど、もう少し進むと人が多すぎるというわけでもなかった。

（まあ、各人の銀行口座残額というリアリティにもよるんだが、地理的/距離的に可能だったら）見るべしの写真展であります。

ポンピドゥー；Traces du sacré 展

これは７月の始めに行って来た、ポンピドゥー・センターの美術展。

Traces du sacré、なんて訳したらいいのかなあ。“聖の跡”かなあ。サクレが大文字で始まってるわけでもないし、複数でもない。跡のトラス（英語のトレース）のほうは複数になってる。

なんとなく曖昧である。半日かけて、いつものように解説とかは読まずにとばして、出品されてる作品が多すぎるし、気になる作品だけ見たんだが、やはりなんだか曖昧な企画である。

グラン・パレでのメランコリー展のように、中心になる“思想”がないからなんだろう。コンセプトじゃないもんね、聖あるいは信仰ってのはさ、たぶん。神さま、つーても、信じる人の（あるいは信じない人の）数だけ、ヴァリエーションがあるだろうし、そこいらへんをもっと“選択/トリアージュ”してたら、全体的曖昧さは避けえたんじゃないかと思う。

どうも、カタログにはそこらへんの突込みが書かれてるらしいが、１２ユーロの入場料払って、その上カタログ（49.90ユーロ）買うほどの余裕はない。

展示作品には大物が揃っている。いくつかのテーマに分けてそれぞれ作品が選ばれ並べてあるわけなんだけど、イマイチ意味が分からない。ゴヤに始まって、ハエのたかった黒い厚塗り大作があって、、、。原爆で水晶体をやられたおかっぱ髪の少女の顔写真があって、インパクトの強い美しい作品なんだけれど、どこがtrace du sacré なんだか、ちっとも分からない。

ムンクの描いたニーチェとか、ダリとかキリコとかエルンストとか並んでて、マンレイのオシリの写真は“祈り”なんですか？　ピカソのミノタウロスの横のアンドレ・マッソンポルノ系はたぶん、バタイユ的“聖”なのであろう。

ニュー・ウェーヴ系まで揃ってる。ネオン・チューブとかさ。大体、センター一階のどまんなかに仏教のまわす教具（名前知りません；廻すとお経となえた御利益があるというやつ）の巨大版がでーんと廻っていて、でもなんだか付属器具が飛んできそうで怖いので笑ってしまったのだった。

個人的には、長く気になっていたフランシス・ベーコンの絵がふたつ見られたし、アンリ・ミショーのメスカリン影響下のデッサン本物初めて見た。ギンズバーグ自身による詩朗読も聞いた。

展覧会最後の方ではヨゼフ・ボイスの造ったふたつのプリミティヴな十字架とか（別室でコヨーテのヴィデオもあり）、不思議な、激しい嵐の山の映像と音響との暗い空間にSaint Jean de la Croix　が幽閉されてた小屋のレプリカがあって、小屋に近寄ると彼の詩の朗読が聞こえる、という設置（Bill Viola）は、ただただ美しい。ロツコもあったな。ポロックの製作中ヴィデオもまた見られた。

結局、散漫さと作品の多さで疲れて、ついでに見たかった別展、“覗く独身者” Miroslav Tichý 写真展は諦めた（ポンピドゥー・センター；前のように個別の展覧会を小額で見られるシステムではなく、センター入場ごとに均一１２ユーロ払わなあかんのね。これは辛いですよ）。

暇なとき、ネット・サイトの解説とかヴィデオとかもうちょっと見て勉強しなおそうかと、思っております。なお、当美術展は８月１１日までなり。

まあ、神秘主義系だったら、イタリアはアッシジの、聖フランソワが祈った洞窟のほうが御利益あるだろう。

たぶんこの展示には“自然”が足りないのだ、と今にして、思った。

嵐雲の写真撮った

   

日曜の夜には、北フランスで局地的な竜巻が大きな被害（死亡者３名）を出した。今日７日の明け方前には嵐がここを通り過ぎていった。

雷で目が覚めて、嵐が収まった頃には停電した。キャンプ地で、ひとりの女子中学生がテントの上に落ちた大木の下敷きになって死亡。となりにいた少女は危篤状態だという。

今日の１０時あたり陽が差してたのに、午後コンコルド広場横のジュー・ド・ポウムでアヴェドン展を見ている間は、おもてで雷と雨が大きな音を立てていた。

やんでいた雨が、家に帰る途中でまた降り始め、天気雨＝狐の嫁入り。でも雨粒がやたらでかくてぎらぎらと陽に光る、こんな雨は赤道近くのアジアみたいだ。

上の写真はいずれも夕刻8時ごろ、自宅のベランダから一時間ぐらいの間に間隔をおいて撮ったもの。いい加減なトリミング以外、色調操作とかは一切してない。オートマチック・モードで撮ったんだけど、自然ってあっけにとられるほど、なんだろう、暴力であって美であって、どうしたって太刀打ちできないんだ。

ついでに、猫屋の食生活

最近おいしかったもの、

これはアドリアン＝ドント・ディスターブが教えてくれた前菜

• 完熟トマトをスライス、冷蔵庫で冷やしておく
• フェタ（ギリシャの雌羊チーズ）をうすくこれまたスライスしてトマトに載せる
• バジリック（バジリコ；生）をはさみで切ってパラパラ載せる
• 荒塩を2・3粒かけ、これは好みだが、オリーブ油をちょいとかけてもかけなくても

定番：メロンと生ハム。サン・ダニエルとかのイタリア生ハムは高いんでこのごろはスペイン生ハムを常食。今日食べたカヴァイヨンのメロンは、大振りだけど特売で一個1ユーロだったよ。

今夜の夕飯；主品

• すき焼きののこりの薄切り牛肉をフライパンで焼き、薄塩とクロ胡椒。よく焼き目をつけ半分カリカリ状態にする（カルパチオ用牛肉でも出来ると思うよ）
• 肉を皿にもったら大根おろしを「これまでかあ」というほど上に盛り、しょうゆをかける（かけすぎないこと）

猫屋の文化生活

17日間の南仏生活に、本は何冊かもって行ったのだが（レヴィ・ストロースの悲しい熱帯、ガルシア・マルケス100年の孤独、ピンチョンのV.、ジル・カペル先生の新刊、以上仏語版）、やはり合計で１０ページぐらいしか進まなかった。

ル・モンドとかクーリエとかオプスを律儀に買って読んでいたのは最初の一週間だけ。日差しと海の風とパスティスでカミユ的に洗いざらしになった脳みそに、若い友人たちのアホな与太話と浜の古い友人たちのもう何回も聞いたはずのムカシ話が、浜辺の穏やかな波のようにヒタヒタ響く。

*
南仏ロンリー・ハーツ・クラブ・キャンプ2008参加者（１６歳から１９歳のバカロレアを終えたばかりのクラスメートたち）のうちの２人が、午後居間で本を読んでいた。紅茶を飲みながらマット・シュップ（バカロレアの数学で19点を取った）はアシモフ、アドリアン＝ドント・ディスターブ・ジ・エンジェル・イズ・スリーピング（かわいいのだ、おまけによく寝る）はスター・ウォーズ小説版を読んでいる。２人はたがいに、それぞれの小説の解説を始めるんだが、それがだんだんアシモフvsスター・ウォーズの戦いに展開。惑星や宇宙船の構造から、小説の展開法にまでおよんで、２人ともこっちのほうがスゴイと言い張るわけだが、最後は各人が紅茶を飲みながらかじっていたビスケットの残りの数までバトルフィールドに持ち出して（マット＝1、アドリアン＝1.5）、結局スター・ウォーズ・アドリアンの勝利におわったのだった。

ついでだから、タオルの闘いのはなしも。
若い隊員たち、夜はたいがい米国TVシリーズのDVD（チューダー）とかオバカなTV番組を遅くまで見ていて、毎朝８時起床の隊長は勝手に１２時ごろ就寝していた。ある夜、バシッ・バシッという奇妙な音で目が覚めた。アパートの奥にある昔風にやたら広いサル・ド・バン（風呂場）に行ってみると、夜中の２時に、上半身裸のマットとアドリアンが長さ50cmほどのハンド・タオルを使って（鞭とか縄みたいにして相手を打つ）対決中。アホかおまいら。

*
まあ、ほかにもアホ話はつきない。たとえば「ブイトーニ、だ・だ・だ・だ・だ！（自動小銃を撃つジャスチャーをともなう）」と、なにがなんだか分からなくなると全員一緒に叫ぶとか、一日にアイスクリームを３つ食べる話とか、アリスト・トト（苗字にdeがふたつも持ついてる１７歳）が隊長をを馬鹿にしまくってもう少しで強制送還になるとこだったとか、「ブイトーニ、だだだだだ」の仕掛け人歴史とビートルズ・オタクのJF（ジェフ；スナフキンに似ている赤毛青年１６歳）は「ぼくには無駄な筋肉は1グラムもない」という名言を残したとか、ちょっとだけ太めでおもいっきり恥ずかしがりやブロンド男ヴァンソン（ラグビー・マン）が実は一番髪型と服と靴と海パンとサングラスに気を使ってるとか、、、はははは。よく笑った。

**
というわけで、文化生活を語るはずが、いかにわれわれのヴァカンスは非文化的に文化的なのかの話になってしまいました。

本来したかった美術展とか映画の話は、またこんど。