ピエール・アスーリンのブログ、La république des livres に先日パリのノルマル・シュップで行われた討論会でのジョナサン・リテルの話が一部紹介されてたのでそのままコピペ・コレ。なおこの講演にはジュリア・クリステーヴァも参加してたとのことです。訳してみました。
“Un écrivain n’a pas à expliquer ce qu’il a fait. Seul compte le résultat. Il ne doit aucune explication, n’a pas à critiquer la critique et n’est pas tenu de s’étendre sur ses intentions. L’objet des Bienveillantes, c’est le meurtre politique, le meurtre d’Etat et non celui perpétré par un individu…
Le discours historique se heurte vite à des limites, la psychanalyse aussi qui n’a pas produit grand chose dans le domaine de l’analyse politique, sauf peut-être ce livre d’un chercheur allemand expliquant que le fascisme n’est pas une opinion politique mais un symptôme…
On ne peut pas dissocier une explication du constat que le Mal est le fait d’hommes comme nous, des gens qui dorment, qui chient, qui baisent et qui ont le même rapport que nous au corps et à l’angoisse de la mort, la pensée venant après. Tous les tueurs sont comme nous. Pourquoi certains deviennent-ils des tueurs et d’autres non ? Si l’on écarte les 10% de psychopathes et les 10% de réfractaires (les Scholl, le pasteur Niemöller), que fait-on des 80% d’Allemands normaux qui se sont retrouvés à participer en masse à la tuerie ? Je suis convaincu que les barrières ne sont pas individuelles mais sociales (juridiques, interdits). Dans l’humanitaire, la négociation avec les bourreaux est quotidienne, ça aide à comprendre certains mécanismes que de cotoyer des gens qui massacrent toute la journée comme le font les bouchers à l’abattoir. Mais on ne pourra pas éradiquer le Mal : c’est là et ce sera toujours là. On peut juste limiter la casse, avec l’humanitaire exemple. Les barrières doivent être renouvellées et retravaillées en permanence. Le tabou ne suffit pas. Au fond, il n’y a rien dans Les Bienveillantes qui n’ait déjà été dit et écrit sur le sujet. En 1947, Georges Bataille décrivait parfaitement comment et pourquoi les bourreaux sont nos semblables. Mon livre permet de réfléchir sur la limite quand l’homme socialisé peut la franchir. L’essence du Mal, je ne sais pas ce que c’est. Le Mal est un effet, un résultat et non une chose qui est là, même si les théologiens l’ont essentialisé. Dans le cas du viol, on peut saisir l’acte, mais au-delà…
Parlons de mal plutôt que du Mal…
Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas d’historiens de la Shoah qui ait une expérience personnelle de la guerre du Vietnam ? Leur référence dans leur chair, c’est la deuxième guerre ; bientôt ce sera le Vietnam et l’Irak….
Pourquoi ce nom de Max Aue pour mon personnage principal ? Je n’ai pas de réponse. J’aime bien l’idée d’un nom sans consonne. Comme tout romancier, je dresse des listes, je collectionne des noms. Mais j’ignorai qu’il y en avait eu un qui fut critique d’art autrefois. Je viens de recevoir une lettre d’une famille m’avisant que leur père s’appelle Maximilien Aue et qu’il est prof en Amérique, la lecture de mon livre les rend bizarres…
Albert Speer ? Je n’aime pas trop, je le maltraite d’ailleurs dans mon roman car je ne crois pas à cette légende du “bon nazi” qu’il s’est fabriqué après coup, de celui qui ne savait pas alors qu’il contrôlait tout le ravitaillement. Il refuse de voir les conséquences de ses actes. Il est la parfaite illustration de la déconnexion entre meurtre d’Etat et meurtre individuel…
C’est vrai, au cours de la rédaction des Bienveillantes, certaines choses m’ont dépassé, elles m’ont échappé, mais je n’ai rien à répondre là-dessus. Je me refuse à expliciter. La littérature, justement, c’est ça.”
作家は自分がやっていることを説明する義務はない。重要なのは結果だけです。どんな説明も、批判を批判することも、自己の意図を述べる必要もない。レ・ビアンヴェイヨントの主題とは、個人によってではなく、国家によって犯される殺人、つまり政治による殺人なのです。。。
歴史的言説はすぐさま壁にぶち当たる。おそらく、ファシズムは政治オピニオンではなく病症なのだと説明したドイツ研究者の著書を除き、精神分析も、同様に政治分析分野ではたいした成果を見せなかった。。。
私たちと同じように眠り、排泄し、セックスし、私たちと同じように身体と死への不安を持った人間によって悪がなされるのだという認識は説明と分かちがたいものなのです。すべての殺人者は私たちと同類だ。どうして、ある人間たちは殺人者となり、他の人間たちはそうならないのか？１０パーセントの精神異常者と１０パーセントの不服従者（les Scholl, le pasteur Niemöller）を除いた、のこり８０パーセントのノーマルなドイツ人が大勢で抹殺に参加したことをどう説明すべきなのだろうか？境界は個人的なものではなくて、社会的（法・禁止）なのだと確信しています。人道援助活動では殺戮者たちとのネゴシエーションは日常事であって、屠殺業者が屠殺場でするように一日中惨殺し続ける人々の、あるメカニズムを理解する助けになった。しかし悪を根絶やしにはできない：それはいつでもそこにあって、これからもそこにあるだろう。たとえば人道援助などの方法で、破壊をより少なくできるだけだ。境界はつねに再考され変更されるべきでしょう。タブーは何の役にも立たない。結局のところ、この主題に関するレ・ビアンヴェイヨントの内容で、これまで言われなかった、あるいは書かれなかった事柄はありません。１９４７年ジョルジュ・バタイユは、どうやって、なぜすべての殺戮者はわれわれと同類なのかを明確に記述している。私の本は、社会内に生きる人間が超えうる限界について考えることを促すものです。悪の本質とはなにか私には分からない。神学者たちがそれを本質化したにせよ、実際の悪とはひとつの結果・帰結である。強姦の場合人は行為を把握することができるけれど、しかしそれを越えた向こう側にあるものには。。。
悪/Mal、すなわち全体としての悪よりも、悪/mal、小文字で始まる、つまり個々の悪）を語りましょう。。。
ヴェトナム戦争での個人的経験があるショア歴史家がいないことに気がついたでしょうか？彼らの身体に刻み付けられた準拠とは第二次世界大戦だったが、もうすぐそれはヴェトナム、そしてイラクに変わるでしょう。。。
なぜ私の小説主人公の名がマックス・オなのか。答えはありません。子音のない名前が好きです。すべての小説家と同じように、私は名前を収集し、リストを作る。けれど同名の美術評論家がかつていたとは知りませんでした。私の本を読んで不思議な気持ちがしたという、アメリカの一家族の手紙を受け取ったばかりです。 彼らの父親はマクシミリアン・オという名前の教授だったそうだ。。。
アルベルト・シュペーアですか？好きな人物じゃないし、大体私の小説でもいい待遇を与えられていない。なぜなら後になって彼自身が創作した“善なるナチ”という伝説を、私は信じないからです。食料補給をコントロールしながら何も知らなかったということはありえない。彼は自分がやった行為の結果を認めようとしなかっただけだ。彼は個人の殺人と国家による殺人の違いの見事な実例です。。。
レ・ビアンヴェイヤントの筆記中に、ある事柄は私の能力を越え、あるいは私が忘れたのは事実です。けれどそれらについて今語る気持ちはない。説明をしたくない。文学とはまさにそういったものなのです。
おしまい。猫屋の勝手な夢想ですが、この小説の英訳のまた日本語訳を、ノモンハン拷問を見事に描いた村上春樹にやってもらいたい。いや、御大には９００ページ訳す暇も酔狂も体力も（これはアルカモだが）ないでしょうが、ね。 どうだろう、猫屋が手助けしますぜ！
コメント