ね式（世界の読み方）

秋

これでもか、とばかりに色々面倒くさい問題が次々と持ち上がり、まあ大体は政府がらみ書類関連なんだが、どうも現在進行中の各種公共サーヴィスオンライン化がうまく起動していないためのようなのだ。職業安定所・国民保険・税務署・各種政府援助金制度・外国人登録などなどの各個人ファイルを横にリンクさせて統一化を図ってるんだろう。

今年は滞在許可書の更新年なので、早めに必要書類を送付したけれど、許可書有効期限ギリギリになっても連絡がない。プレフェクチュールに出向き３ヶ月有効の申請受領書というのをもらってきたが、窓口で「更新になぜ時間がかかるんですか？」と聞いたら、「検討中」という答えが返ってきた。１０年前のときはスンナリ下りたんだがな。外国人窓口には、かなりの人々が自分の順番を待っていた。気が重い。

その上、日本の実家で家族の一人が癌を患ったとの知らせを受けた。電話で様子を聞いてみてもはっきりしたことは分からない。分かったにしても、ここにいるアタクシにできることなど何もない。年末の帰国を思案中。

*
知り合いの女の子が、郊外にある自宅のそばの森で採ったのだと、２キロものセップ/cèpe を八百屋の大きな木の籠にシダをひき詰めた上にきれいに並べ、両手で抱えて電車に乗って、ここまで持ってきてくれた。自然の贈り物である。半分ほどをふきんでぬぐい、痛んだところをナイフで切り取り、大まかに切り分けてフライパンでバター炒めにする。ゆでてあったジャガイモとたまねぎも炒め、きのこと合わせ、チーズ（コンテ）をおろしてパラパラふりかけオーヴンで１０分ほど焼いた。うまかった。

もう半分のセップは、うち２個を翌日のスパゲッティ用にとっておいて、あとは３人の友達のところに宅配いたしました。

この間はちょっと奮発して（誕生日だったのだ）大き目の牡蠣（Ｎｏ2）を買ってきて、半分は生で、もう半分は牡蠣フライにして揚げたてにレモン絞ってうはうは食した。ワインはサンセール。シアワセであった。

ダヴィッド・フレイ君が新譜を出した。今回はなんとシューベルト。ダウンロード版で購入（6.99ユーロ）。音がきれいで、さすがヴァージンだから録音に念を入れてる。２日で一気に録音したとのこと。この人はテクニックバキバキの天才ではないかもしれないが、たぶん彼の“誠実”があの音になってるんだろう。アグレッシヴじゃないのが助かる。このシューベルトはconfus （混乱）した今のアタクシにはぴったりだ。

翌日追記：メールで送ってもらった採りたてセップの写真貼りました。

なお、年末里帰りエア・チケット予約した；ほんの少しだけだが、気が楽になった。

ルーヴル：ティツィアーノ、ティントレット、ヴェロネーズ...ヴェニスのライバル展

今回はパリでの展覧会の紹介ではなく、単なるアタクシ個人の印象だけメモします。

*

パリ中心部で2時間ほどの時間が空いたので今月17日から始まったTitien, Tintoret, Véronèse... Rivalités à Venise 特別展にふらっと行ってみた。これは来年1月４日までやってる。ネットにあるｐｄｆ資料もちゃんと読んで、時間的にも体力的にも余裕のある時行くつもりだったんだけど、ルーヴルの横を歩いてたらなんとしても　ティツィアーノの絵が見たくなったんだ。

１１時過ぎのルーヴルはもうかなりな人で、会場にたどりつくまでに30分経過、入り口では入場者数制限していてそこでまた１０分ほど待った。だから実際に絵を見ていた時間は１時間ちょっとという計算になる。

テーマごとに、ティツィアーノ（1490 - 1576）、ティントレット（1518 - 1576）、ヴェロネーゼ（1518 - 1594）のヴェニスの３人の画家がいかに互いに影響を与えていたか、テーマごとにそれぞれの絵画を並べるという企画（以外の画家の作品もあるのだが）。

ちゃんと見たら少なくとも３時間はかかるだろう。

たとえば埋葬されようとするキリストを描いた作品群では、どう見てもティティアーノの絵がぬきんでている。マスとしての重い男の裸体、それを包む布、人々のそれぞれの表情としぐさのコントラスト、陰になっている男の顔。。。これはたしかルーヴル所有の作だから何回も見ているはずなんだけれど、そのたびに、この絵画がこちらに送ってくる力に動かされる。比喩としてではなく、具体としての身体が反応するんだ。

こうなると（いや、もちろんこれは単なるアタクシの好みの話なのだが）ティツィアーノのメジャー作以外は多くの場合ティツィアーノの偉大を証明するために展示されてるような気にさえなる。

アタクシが最初にヴェニスに行った折には、ティントレットの作の明解さを気に入った記憶があるんだけど、それはたぶん分かりやすさのせいだったのか。ティントレットの作品の演劇性に惹かれたんだろう。時としては、捻じ曲がった緑がかった身体はエル・グレコの絵画を思わせる。

ヴェロネーゼは極めて計算されたドラマチックな画面構成がその本領だ。「カナの婚姻（ルーヴル常設展）」がその典型的成功作だろう。また、男性裸体の筋肉の描き込みが“異形”＝グロテスクすれすれの作品があった。

だが、ティツィアーノにもそういった計算や構図や過剰ももちろんあるのだが、それを超えた“なにか”があって、それが彼の作品をとんでもなく遠い場所まで持っていく。たぶん、それは彼の眼の力なのだと思う。フランドル出身の作家ヴァン・ダイク（1599 - 1641）もそういった眼を持っていた。

今回の展覧会に出品されている晩年のティツィアーノ自画像の眼である。

これを、たとえば目の前の人間の内的世界を洞察する力、平たく言えば分析的能力に彼は長けていたと言ってしまうこともできるのだろうが、それでは答えになっていないと思う。

もうちょっと時間をかけて考えてみよう。今の時点では「ティツィアーノの謎」でくくっておくことにする。

時間的余裕ができたところで、もういちど当展に行き、考えを進めてみたい。

あと、ここのところの興味の中心、初期イタリア・ルネサンスにも通じるのだけれど西欧絵画での「裸体」の持つ意味合いへの疑問もどんどん大きくなっている。これって西洋文化のひとつのキーポイントなんだろう。自然＝理想＝身体と、そこからはみ出してしまう意味。

なんだか、頭の中がよく動いてなくて、文章のキレも悪いなあ。。。しばらく日本語書いてなかったせもあるかもね。

でも、こんな頭脳にもティツィアーノの絵はガンガン響いた。彼の“才能”は明白としてもそれだけでは説明できない何か、むりやり言葉にすれば、たとえば画家の“誠実”といえるような、そんな何かがティツィアーノの絵にはあるんだ。

過去ログ：ティツィアーノ展 - パリ・リュクソンブール美術館

ル･モンド関連記事（マカロニ・ウエスタンになぞらえているよ）：Il était une fois à Venise... Titien, Tintoret et Véronèse

 

1989, 2001, 2008

1989年11月9日にベルリンの壁が落ち、20世紀を終焉させた。

2001年9月11日、テロリストのアタックを受け崩壊したワールド・トレード・センターのツウィン・タワー映像は、21世紀の始まりを世界中に知らしめた。

これは今読んでる（もうすぐ読了予定）著書内での“弱国の悲劇”と名づけられた章で、ダニエル・コーエンが書いてるんですが、ではそうしたら2008年9月15日のリーマン・ブラザーズ破綻は何の記し（しるし）だったんだろ。

それは現行経済危機の実際の大きさ・長さと、それがもたらす社会的かつ地政学的影響の大枠だけでも把握できない間は分からんのだろう。そして、地上に存在するわれわれ人間たちが、どうこれからの歴史を作っていくかによるんだ。

少なくとも、1989年以前の冷戦体制内での経済状態に逆戻りする可能性は皆無だろう。

未来の歴史はまだどこにも書かれていない。どちらに転ぶのかは誰にも予見できない。

歴史とはそういうものだし、たった一個の人生は宇宙内の最小で最短期間存在する砂塵でしかないとしても、その一人の人間のひとつの生が集まって人間世界と地球の現在を作っているのだ。あきれるほど当たり前だの話だが、その孤独で無力な世界中の一人が集まって、たとえばこのネット空間を構成している。

*

昔、世界中を回って山だの海だので好き放題の極限スポーツ三昧をやっていたある友人が、冬山で雪崩に会った時何をすべきか教えてくれた。

。。。雪というのはひどく重たいから、雪に閉じ込められた状態で動くのはきわめて難しい。それでもどこかに雪の密度の低い部分が絶対あるんだ。パニックに陥っては周りに残った空気を無駄に消費するばかりだから、落ち着いてできる限り頭の周囲を見回し、一番明るい部分を探す。ポイントを見つけたら、指先を少しずつでもその光の方角に向けて動かすんだ。少しずつ、休まず。。。

そういうことだ。

自ら生み出した問題を解決できない危機：ル･モンド記事翻訳

ノルマル・シュップの経済学者コーエン教授の記事を見つけました。何日か前のル･モンド紙のものですが、いつもどおり分かりやすい文で現在の世界経済をズバッと分析しています。見通しはまったくもって暗いわけですが、回答は質問が明確になった時点で見つかるものだ。コーエン教授の組み立てている分析にしばらく伴走しようと思います。

Une crise qui ne règle pas les problèmes qui l'ont générée, par Daniel Cohen
Editorialiste associé

自ら生み出した問題を解決できない危機、ダニエル・コーエン

ル・モンド　2009年8月31日　客員エディトリアリスト

2008年9月15日、企業向け投資銀行リーマン・ブラザースが破綻した。心筋梗塞に打ちのめされたかのように世界経済が崩壊した。1929年においてさえ転落はこれほど急激ではなかった。一年が過ぎた。一言でいえば、各政府は“ジョブをこなした”。金融システムは救済され、需要の低下は国家赤字による出費で緩和された。第2四半期に計上された好結果（フランス、ドイツ、日本のプラスの成長率）は、確かに不安定なものだ：予期される失業率上昇と乗用車スクラップ援助金の効果の限界は、不測の事態を用意している。。。

1929年危機の繰り返しはないとの判断が一般化したように見える。とすれば、これはいいニュースだ。悪いニュースもある：現行の危機は1929年のそれとは似ても似つかない。それは21世紀に迷い込んだ20世紀の危機ではない：グローバリゼーションの最初の危機なのだ。この見地でいえば、危機を招いた原因のすべてが未解決のままだ。

振り返ってみよう。現行の危機は二つの主要な断絶から生まれた。最初の断絶は1980年代にあった：金融革命のあと株式市場が企業の指揮権を握るようになった。株式市場は新しいマネージメント・モードを定めた。企業は、1950・1960年代に考えられていたような、社員の誠実さや長いキャリアを優遇する組織であることをやめた。それ以来、企業の目標は即時の効率だ。人材マネージメントのベースが、勤続年数からボーナスに移行した。マヤ・ボーヴァレ（Maya Beauvallet）がその著書 Les Stratégies absurdes  （ナンセンスなストラテジー、Le Seuil) で見事に示すように、即時の結果志向は他者を食いつぶす傾向を持つ。仕事の質への配慮と企業への誠実は消え去り、それが引き起こす症例が何であれ、決められた目標のみが重要となった。

グローバリゼーションが世界を揺るがした第二の断絶である。それが開発途上国の工業化を可能にし相反する二つの効果をもたらした：工業製品価格の低下と原料価格の上昇だ。結果、人々は液晶画面やiPod をますます安い値段で買い、同時に暖房・食料・交通費といった基本的出費はますます上昇する。世界経済はアクセルとブレーキを同時に踏みながら前進する。突然の衝突は避けられなくなった。

1970年代、原油価格の上昇は成長を妨げ、スタグフレーションという新しい悪を生みだした。エネルギー価格上昇をカバーするため勤労者は賃金上昇を要求し、それを獲得した。2000年代、インフレは抑制されていた。工業製品価格の低下と給与交渉権の衰退は賃金インフレーションを消滅させた。過剰原油ストックは、1970年代のようにインフレの影響によって減少されず、より利潤の高い投資先を求め世界経済内をさまよった。

この全体的傾向にもうひとつの問題が接木された。工業製品の巨大輸出国であり常軌を逸した原料消費国でもある中国が投げかける問題だ。この国がもうひとつの不均衡を付け加える。社会保障制度の不在、低い給与、やってくる人口老化に対して、中国の人々は収入の50パーセント近くを預金に回し、結果として常識はずれの貿易収支黒字を生み出した。そうして中国は一種の“ブラック・ホール” を形成した。原料産出諸国と同様に輸入国であるにもかかわらず、中国は著しいキャッシュを世界経済内に漂わせている。

以上が、その中でサブプライム危機を評価するべき枠付けである。原油過剰ストックと中国は代償を求める。長期的展望を無視し、米国を借金漬けにするという前代未聞の方法を発明して、ウォール・ストリートはその代償を供給した。アラン・グリーンスパンの行った寛容すぎる金融政策と、犯罪を後押ししたウォール・ストリートでのボーナスに危機の責任はあるとみなすのが定説だ。これらの非難に根拠がないわけではないが、この二例の背景はより広大なものだ。膨大なキャッシュは世界の新しい不均衡（複数）の表明であり、ボーナスは資本主義の新しい精神なのだ。すべてのものがいっぺんに消滅するわけではない。

短期的にはどうなるのだろうか？クレジット・バブルが崩壊した現在、米国の家庭は貯蓄し始めるだろうが、これは米国の国内需要が急速には回復しないことを意味する。危機はぐらついた解決を反故（ホゴ）にしたが、代わりとなる策を提供しない。二つの可能性が挙げられる。まず、新たなクレジット・バブルが崩壊したバブルを引き継ぐか（現在は国家赤字がその役を担っている）、あるいは中国と原油の過剰を吸収することができず世界成長率は低調を続けるかだ。いずれの場合にも新たな幻滅が見込める。。。1929は避けられたが、この危機の根源となった毒は効き目を失っていない。

Daniel Cohen

映画：UN PROPHETE

ことしのカンヌ映画祭でグランプリ受賞したジャック・オディヤール/Jacues Audiyard 監督の映画 Un prophète を観てきました。かなり dur、つまりハードな映画だ。タイトルは直訳で《ある預言者》。カテゴリー分けでいえば、ギャング映画だな。

この手の“痛い”映画は苦手で、ゴッド・ファーザーも見たのは Ｉ だけだし、スカーフェイスも見てないし、タランティーノの映画もはじめのレゼルボワール・ドッグとパルプフィクションは「どうせマンガなんだから」と自分に言いながらも見てたけど、キル・ビルは「またやってるよ」と無視（でもジャッキー・ブラウンはいい映画ですね）。この手では、日本の東映やくざ映画も、噂にはいろんなところで聞いたけど観てはいない。だから比べようもない。

話は、１９歳の読み書きもできず身よりもないアラブ系フランス人の若い男 Malik El Djebena が、重刑者を多く収容していることで名高い刑務所 Centraleに送られるところから始まる。６年の刑を“勤める”ためだ。マリックがどんな罪を犯し、この刑務所に送られることになったのかは語られない。この過去のない若い男マリックは、身体検査を受け、衣服を与えられ、何重にも背後で閉められる扉の重い音と鍵束の音を背後に聞き、やがて囚人たちの叫び声が聞こえる独房で始めての夜を迎える。「いったいお前はどれだけの間耐えられるんだろうか」と、独房のベッドに横たわったマリックは自問する。。。

そして、映画はそれから６年間にわたるマリックの刑務所での「戦い」を、２回の一日特別外出許可中の出来事を含め描いていく。長さは２時間半だ。ヘモグロビン度の高いシーンもある。これは暴力と、その暴力に満ちた監獄という世界で“生き残るために” 19歳の、かならずしもタフでもマッチョでもない男が直感とその頭を使って、最後には“権力”を手にするという映画なのだった。

昨年の、ナポリ・マフィアを扱ったイタリア映画ゴモラ/Gommora にも、ドキュメンタリータッチな映像と、人々の生活の中で繁殖しているマフィアの描き方では似通ってる。だが、ゴモラには主役はいなかった。いや、主役はナポリ・マフィア自体で中心人物はいなかった。

プロフェットで主人公マリックを演じる（カナル・プルスのTVシリーズ物に出ていたそうだが）、監督に見出された新人タハール・ラヒム/Tahar Rahim の野生とイノセントと直感をそなえた色気がいい。

入所したての若い彼に、コルシカ・マフィア告発をした一時入所者のリイェブ（Hichem Yacoubi） を暗殺するように命令する監獄のドン、セザールを演じるNiels Arestrup（コルシカ・マフィアの黒幕役のこの人、実はデンマーク系パリ人だそうで名前読めない）が重くてはまり役。タハールの軽さとのコントラストが微妙な対決図を作り出している。

マリックは、はじめはそのコルシカ・マフィア親分の庇護を受けて生き延びるわけだが、決して自分のニュートラルな内的ポジションは変えず、彼独自の人脈を築き上げ、刑務所内学校でフランス語を学び、経済を学び、独学でコルシカ語もこなし“力”をつけていく。小学校一年生用の教科書を食い入るようにして見入るマリックが「canard（カナール/アヒル）」と初めて読むシーンは感動的。

同時に、この映画はタブーだった刑務所内部の様子を、徹底したリアリズムで見せているわけで、それは悪名高い仏刑務所の過密や汚さばかりではなく、ドラッグ、強姦、売春、暴力、内部抗争、看守をはじめとする管理側の腐敗、密売網etc.におよぶ。どこまで行っても正義の見つからない男の世界である。たとえば、「力が正義」であると仮定すれば、それをそのまんま映像にしたような作品だ。

マリックは刑務所内から外界マフィア抗争に介入するセザールのオーダーに従いながらも、しだいに刑務所内に勢力を広げるバルビュ（あごひげ；ムスリム系）と影で手を組み、自分たちのドラッグ・ビジネスも展開し、やがてはセザールを裏切り自ら刑務所のドンとなっていく。（マリックの“手腕”は、映画を観て確かめてください。）

かみそりで暗殺したはずのリイェッブが、大体読み書きを学ぶようにマリックにすすめたのも彼なんだが、マリックの守護天使風に時々独房に現れる。そういった幻想シーンや、鉄格子の向こうに降る雪、一時出獄の時に眼にするおもての光や街の風景、赤ん坊や、マルセイユの海辺のシーンのリリックさがハードボイルドで暴力満々の２時間半にシンコペイションを与えている。また、マリックとセザールの他にも、渋い脇役たちが味のある演技をしている。

**

んー、TVのプリゾン・ブレイクも見てないからなんともいえないけど、加速度とかは案外近年のアメリカＴＶシリーズに近いのかも。痛いところは個人的に苦手でも、構成と、俳優たちの演技と、細部でのリアリティ度はさておきサスペンスとアドレナリン度をギリギリにまで上げさせるテクニックはたいしたもんだ。

なお、オディヤールはこの映画の続編を作りたいと言ってるらしいし、批評家たちの評価は高いし広告にも力入れてるにしても、実際に観客がつくかどうかは別問題だろう。大衆受けするスターは不在なうえ、トム・クルーズとかジェイミー・ホックスの出るアクション映画みたいに見終わってスッキリできなる映画じゃないからね。あくまでdur dur な作品なのである。硬派むき、21世紀のネオ・フィルム・ノワールだ。

テレラマの批評にもあったけれど、この映画は、法を犯したものが収容される刑務所内の無法性というパラドクスと、変わり続ける状況を受け入れながら適応性と学習を通してしだいに“隠された法”を把握し、やがては権力を得るまでにいたる「新しい人間」の話である。